

আধুনিকার প্রেম

শ্রীশশধর ভট্টাচার্য

প্রকাশক—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য
৩নং বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

গ্রন্থকার কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

প্রিন্টার—শ্রীদেবেশ্বরনাথ নাথ
বাসন্তী আর্ট প্রেস
৬।১ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার

জীবনধারক ভট্টাচার্য্য

মহাশয়ের করকমলে

অর্পিত হইল।

ভূমিকা

সম্প্রতি বাংলাদেশেব পেশাদার বঙ্গমঞ্চগুলির নির্দাক্ষণ দুঃসময় চলিতেছে। ইহার প্রধান কারণ দুটি। বঙ্গমঞ্চের যাত্রাবা কর্তৃপক্ষ নূতন আইডিয়াব প্রতি তাহাদের উদাসীনতা ও ভীতিব ভাব। দ্বিতীয় কাবণটি ছায়াছবির অঙ্ক অল্পসরণ। প্রথম কারণটি হইতেই দ্বিতীয়টি উদ্ভূত। আত্মবিশ্বাসের অভাব ঘটয়াছে বলিয়াই অপবেব অল্পসরণে এমন আগ্রহ। নাটকের টেকনিক এবং ছায়াছবির টেকনিক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এমন অবস্থায় অঙ্ক অল্পকরণের যাহা অনিবার্য ফল তাহাই ফলিতেছে—বঙ্গমঞ্চে ব্যর্থ অল্পকরণ দেখিতে লোক যাইবে কেন ?

ব্যাপার আর কিছুই নয়। সমাজ অগ্রসর হইয়া গিয়াছে—বঙ্গমঞ্চ এপনো গিরিশ ঘোষ ও অমৃত বোসেব আমলে পড়িয়া রহিয়াছে, দশকে ও বঙ্গমঞ্চে একটা ব্যবধান ঘটিয়া গিয়াছে। বাংলা বঙ্গমঞ্চেব মতো এমন তমসাক্ষর রাজ্য আব নাই, এক বাংলা ছায়াছবিব রাজ্য ছাড়া।

বঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ বা তাঁহাদের দালালগণ বলিয়া থাকেন—কই, নূতন যুগোপযোগী নাটক তো লিখিত হইতেছে না। হইতেছে কি হইতেছে না, তাহা বুঝবে কে ? জ্ঞান যেখানে বর্ণ পরিচয়ের সীমা অতিক্রম কবে নাই, বোধোদয় সেখানে হইবে কি ভাবে ? ইহারা এমনই হতভাগ্য যে “যুগোপযোগী” নাটক হাতে দিলেও বুঝিতে পাবেন—এমন ক্ষমতা নাই। পরীক্ষা অনেকবার হইয়া গিয়াছে। ফলে ইহাব শত্রু প্রেক্ষাগৃহে মামুলী নাটক অভিনয় করিতেছেন ; এক চোখ রিক্স Box office-এব দিকে, আর এক চোখ টালিগঞ্জের ছায়াছবিব কারখানাব দিকে—আর মাঝে হইতে একে একে নিবিছে দেউটি”—অথাৎ বঙ্গমঞ্চগুলি লাল বাতি জ্বালিতেছে, অভুক্ত অপ্রাপ্তবেতন কর্মচারীগণ কক্ষান্তরে চলিয়া যাইতেছে। নূতন

আইডিয়াব প্রতি উদাসীনতার ইহাই অনিবার্য পরিণাম। নিজের কল্যাণ
বৃদ্ধিতে যে অক্ষম কে তাহাকে বাঁচাইবে ?

ডাঃ শশধর ভট্টাচার্য্য রত্নমঞ্চ বা তাহার দালালগণের মুখাপেক্ষা না
করিয়া নাটক লিখিতে আবিস্ত করিয়াছেন। ইহা তাঁহার দ্বিতীয় নাটক,
প্রথম নাটক “মাটিব মানুষ” কিছুকাল আগে ছাপা হইয়াছে। বর্তমান
নাটকখানি মূলতঃ আইডিয়া-প্রধান নাটক। ইবসেন ও শ-র পরেই ইহাই
আধুনিক নাটকের সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষণ। এখন শশধরবাবু যদি রত্নমঞ্চের
দালালগণের কবলে না পড়েন কিংবা টালিগঞ্জের দণ্ডকারণ্যচারী স্বর্ণমুণ্ডের
পিছনে ধাবিত না হন, কেবল নিজের সাক্ষিত্যবুদ্ধির দ্বারা চালিত হন,
তবে সার্থক নাট্যশ্রষ্টারূপে একদিন তিনি খ্যাতি লাভ করিতে পারিবেন,
কারণ তাঁহার বর্তমান নাটকখানি পড়িয়া আমার ধারণা হইয়াছে, যে
আইডিয়ার প্রতি তিনি উদাসীন নন; নাটকীয় সংলাপ রচনার ক্ষমতা
তাঁহার আছে—এবং একটি কাহিনীকে নাট্যশিল্পরূপে গঠন করিয়া তুলিবাব
ক্ষমতাও তিনি রাখেন। ত্রি-টিই বিবল, তিনটি একাধারে অত্যন্ত বিরল।
শশধর বাবুর প্রয়াস অভিনন্দনের যোগ্য।

২৬বি, অম্বিনী দত্ত রোড,
বালীগঞ্জ !
১৮-৫-৫৩

শ্রীপ্রমথনাথ বসী

ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ভয় এই সব সহজাত বৃত্তিই মতই মানুষমাত্রই ধর্মভীরু ও সংস্কারে পবিপূর্ণ। তবুও মানুষ দোষ করে! দেহ ও আত্মার বিরোধ চিবকালের; কাবণ যাই থাক না কেন একটা অলক্ষ্য শক্তির প্রভাব মানুষের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে, তাই কৰ্ম ও অনেক সময়ে কৰ্মনাশা হ'য়ে সৰ্ব্বনাশের পথ কবে দেয়। সেই অলক্ষ্য শক্তির কাছে মানুষ ক্রীড়নুক ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। তাই বোধ হয় অমর কবি সেক্সপীয়র বলেছিলেন,

“As flies to wanton boys, are we to the Gods
They kill us for their sports”.

মানুষের জীবন হোল মস্ত বড় tragedy. প্রতিদিনের ব্যর্থতার ওপর দাঁড়িয়ে মানুষ আবহমান কাল ধরে যীমাংসার পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে। হাজার বছর আগেকার পুঁথি খুঁজে দেখলেও অহুশাসনের পাহাড় চোখে পড়বে। সমস্তা ছিল বলেই অহুশাসনের ভীড়! যুগে যুগে সেই সমস্তাগুলোই রূপ পরিগ্রহ করে নতুন রূপ নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়। এ কথা Schopenhauer বলেছেন,—“The ceaseless effort to banish suffering accomplish no more than to make it change its form.” এগুলো মস্ত বড় সার্ব্বদার কথা না হলেও,—সত্য কথা। মানুষ অপরিমিত শক্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে না বলেই চিষ্ট-চাকল্য দমন করতে পারে না। এই হোল নিয়তির পরিহাস! এই নাটকের চরিত্রগুলি সাধারণ মানুষ—লোকোক্তের নয়। Eulenspiegel এর চোখ দিয়ে আমি মানুষকে বিচার করেছি “For going up hill he laughed and going down hill he wept.” হোক bantering

views—সাধারণ মানুষের জীবন এ ছাড়া আর কি? বিংশ শতাব্দীর জনগণে মানুষ আজ অসংখ্য প্রলোভনের মাঝে পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে; প্রতি পদে বাধা আর বিস্ময়! ছিদ্রাশ্রয়ী মন নিয়ে বিচার করে দেখলে ভুলই শুধু চোখে পড়বে;—তাই অনেকে আজ ‘গেল গেল’ রব তুলেছে। তারা মানুষকে দেখছে Cameraর view finderএর মাধ্যমে shutterএর ভিতর দিয়ে। View finderএ কি view ধরা পড়ে? তাছাড়া—
 “Drama is no more setting up of the camera to nature: it is the presentation in parable of conflicts between man’s will and his environment, in a word of problem” (Shaw) বিক্ষুব্ধ জীবন-সমুদ্র নানা ঘাত প্রতিঘাতে তরঙ্গায়িত; অনেক মহাবতীরও ভরাডুবি হয়েছে। নির্জ্ঞান বনে বসে তপস্শ্রাবত মূনিরও যদি ধ্যানভঙ্গ হওয়া সম্ভবপর হয় তাহলে বিংশ শতাব্দীর জনগণে সাধারণ মানুষের চিন্তাচঞ্চল্য বা পথভ্রষ্ট হওয়া কি অমার্জ্জনীয় অপরাধ? এই প্রশ্নই এ নাটকে আমি বড় করে তুলে ধরেছি; কারণ প্রশ্নই জিজ্ঞাস্তা মনকে বৃহত্তরের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়—
 “The man who truly interrogates himself will ultimately hear the voice of God” (M. Murry)—নাটকে প্রশ্নই তুলে ধরা উচিত—একথা Ibsenও বলেছেন—“A dramatists business—is not to answer question but merely to ask them.”

সমস্যা চিরকালই ছিল এবং থাকবেও। সমস্যার সমাধান করবো এ উদ্দেশ্য নিয়ে এই নাটকটি রচনা করিনি; অবস্থাভেদে সমস্যা বা সমাধান সৃষ্ট হয়েছে। আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থা ও মতবাদ মানুষের মনে ও সমাজের বুকে যে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করেছে সেইটুকুই শুধু এই নাটকে আমি

তুলে ধরেছি। Ibsen-এর ভাষায় বলবো—“It was not my desire to deal with so called problems what I wanted to do in this play, was to depict human beings, human emotions and human destinies, upon a ground work of certain social conditions and principles of present day. I know of no sure cure for all the sorrows of the world—social, political or aesthetic, and instead of carefully calculated explanations involving the orthodox couriers, I let the story tell itself. I hit upon an action that was all suspense and emotions.”

মানুষ মাত্রই বৈতভাবাপন্ন। স্বার্থে আঘাত না লাগলে মানুষ নিজেকে ভালমানুষ বা ভদ্রমানুষ বলে প্রচার করে, কিন্তু অবস্থাভেদে আসল মনোবৃত্তি ঠিক বাব হয়ে আসে। এই নাটকে ঠিক তাই দাঁড়িয়েছে। প্রশ্ন ও principle এ দ্বন্দ্ব লেগেছে; মতবাদ যখন গোঁড়ামিতে এসে দাঁড়ায় তখনই একে অস্ত্রের কাছে বিরক্তিকর হয়ে ওঠে; Shawও ঠিক এই কথাই বলেছেন—“Principle is the poorest reason I know myself for making yourself nasty.” নিজমতানুযায়ী একে অস্ত্রকে বিচাৰ করতে গিয়ে একে অস্ত্রের কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে; ফলে ব্যবধান ও দুৰত্ব সৃষ্টি হয়েছে, চরিত্রগুলিও সমস্তাবহুল হয়ে দাঁড়িয়েছে; একত্রিকরণেব প্রশ্ন তাই ওঠেনি;—বিভক্তিকরণের প্রশ্নই বড় করে তুলে ধরেছি। নাটকে বোধ হয় তাই হওয়া উচিত—“Unity however desirable in political agitation is fatal in drama; for every drama must present a conflict. The end may be reconcilliation or destruction, or as

in life itself, there may be no end ; but conflict is indispensable. No conflict—no drama” (Shaw)

নাটকটির নামকরণ সম্বন্ধে আমায় বিরুদ্ধ মত শুনতে হয়েছে ; কিন্তু কেন ভেবে পাইনি; শুধু এইটুকু বুঝেছি যে স্পর্শকাতর মন নিয়ে এ নাটকটি বিচার করলে আশাতত হতে হবে। সম্ভব যদি অঙ্কই হয় তাহলে পদ্মলোচন নাম রাখলেই কি কলঙ্ক মোচন হয়ে যেত ? ব্যক্তি বিশেষের দোষ আজ যত বড় বলে প্রতিপন্ন হোক না কেন—সমগ্র mankind ও মানবতা এব জ্ঞান কয় দায়ী নয়। শিক্ষা ও সামাজিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন না হলে শুধু অমুশাসন দিয়ে মানুষ আজ শাসন করা যাবে না। এইটুকু কাঠামোর ওপর নির্ভর করেই এই নাটকটির আমি ভিত্তি রচনা করেছি ; বাকীটুকু পাঠকদের বিচার্য।

এই নাটকটির মদ্রণ ব্যাপারে শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ও শ্রী
..... মহাশয় আমায় আশাতীত সাহায্য করেছেন ; এজন্য তাঁর মিকট আমি ঋণী ও কৃতজ্ঞ। নাটকের চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ; চরিত্রগত অথবা প্রকৃতিগত মিল সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত।

অক্ষয় তৃতীয়া, ১৩৬০
গিরিডি
(হাজারীবাগ)

{ স্বাক্ষরিতঃ সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য }

চরিত্র

প্রফেসর চ্যাটার্জি—রিটার্ড প্রফেসর ।

মিঃ অশোক মিত্র—সাবিত্রী দেবীর স্বামী ও লীনার পিতা ।

অরুণ মুখার্জি—ধনী যুবক ও শশাঙ্কর বন্ধু ।

পার্থ—অমিদার পুত্র ও শশাঙ্কর বন্ধু ।

মিঃ তপন বায়—Bar-at-law.

কুবের মুখার্জি—শুভ্রাব দাদা ।

অলক ব্যানার্জি—আধুনিক ধনী যুবক ; শশাঙ্কর সহপাঠী ।

শশাঙ্ক বসু—অলকের সহপাঠী ।

গবীবদাস ঘুটঘুটিয়া—অবস্থাপন্ন ব্যবসায়ী ও সিনেমা মালিক

গদাই—অরুণের পিতার আমলের পুৰাতন ভৃত্য ।

বেয়াবা ইত্যাদি

সাবিত্রী দেবী—লীনার মাতা ।

লীনা—সাবিত্রী দেবীর কন্যা ।

মনীষা—শশাঙ্কের আশ্রিতা ।

অরুণ—কুবেরের ভগ্নী ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[অকণা মুগাঙ্কি বস্ত্রসজ্জিত ডুইং কন্ম, ডুইং কন্মটা দেখিলে গৃহস্থানীর কচি ও
সজ্জিত পল্লিচ পাওয়া যায়, যবেব ভিতর একজন যুবক বসিয়াছিল—বংশ
৩- হুবে, দোঁতে সুই ও স্বাস্থাবান,—নাম শশাক। এক কাপ চা
বইয়া গদাই সেই কক্ষে প্রবেশ করিল]

শশাক। (চা পান করিয়া • করিতে) অকণ, আজও ফিবলো না;
দিন পানব হোৱা,—একটা চিঠি অন্তত দেয়া উচিত ছিল—
এ বলিস ?

গদাই। আমি আব কি বাণো বাবু ? আপনাবা শোনে তেনাব বন্ধু—
বিচাব কবে দেখুন।

শশাক। ও ! নে কি ছেনেনান্নস, গদাই ! আমবা কি ক'বাবো—বল ?

গদাই। আপনাবা বুঝিয়ে বলে একটা বাঙা টুকটুকে বউ এনে দিন।
বোমা এসে সব বুঝে পেড়ে নিক।

শশাক। বিবেব নাম শুনো সে কি বকম বেগে ওঠে তা ত' তুই জানিস
গদাই।

গদাই। তাই বনে কি বাপেব টাকাগুলো এমনি ভাবে উড়িয়ে দেবে ?

শশাক। কিন্তু সে যদি না শোনে ত আমবা কি ক'বাবো ?

গদাই। সে বাড়ী আম্বক,—আমিই একটা হেস্তনেস্ত কবচি ; বিয়ে
ক'বে সংসারী হয় ভাল—নইলে এ বাড়ীতে কাজ আব আমি
ক'বাবো না।

শশাঙ্ক । কেন,—আবাব কি হোল ?

গদাই । আব বাকী কি আছে ?—চাবদিন হোল একজন মেয়েছেলে ছোট একটা ছেলে নিয়ে জাজিব হ'মেছেন ; বনে খোকাবাবুব সঙ্গে তাঁব নাকি বিশেষ দবকাব আছে !

শশাঙ্ক । বলিস কি গদাই ?

গদাই । মাথায় সিঁচুব পয্যন্ত নেই—কোনে অট ছোট ছেলে,— তাব ওপৰ খোকাবাবুব সাথে বিশেষ দবকাব । এখন আমি কি কবি বনত বাবু ?

শশাঙ্ক । না জেনে শুনে জাসগা দিলি কেন ?

গদাই । দিত্ত কি সাধে ? বন্লে আশ্রয় না দিলে ছেলেটা মাঝে যাবে ; ভাবনাম দুচাব দিন জাসগা দিলে একটা জীবন যদি বক্ষে হয়—তোক ; হাট্ট একবাব গয়না বাড়ী পেকে ঘুবে আসি ।

শশাঙ্ক । কেন ? গয়না বাড়ী কেন ?

গদাই । একটু দুধেব বন্দোবস্ত কবতে হবে না ? জোনা দুধ খাইয়ে ত ছেলেটাকে চোখেব সামনে মেবে ফেলতে পারি না !

শশাঙ্ক । যাক্—তাহলে বেশ একটা কাজ পেয়েছিস—কি বলিস ?

গদাই । কি আব কবি বাবু ? ভগবানেব জীব—আশ্রয় এখন দিলাগ, তখন দিনকতক বেগাব দিতে হবে বৈকি ।

[প্রস্থান

শশাঙ্ক । তাইত । ছোটছেলে নিয়ে মেয়েছেলে আবাব কে এল ?
মনীষাৰ প্রতিদ্বন্দ্বী নয় ত ।

[এমন সময় সেই কক্ষে প্রবেশ কবিল গুল্লা, বয়স ২০২৫ হইবে, দেখিলেই
হুল্লরী বলা চলে]

শুক্রা । নমস্কার !

শশাঙ্ক । (সচকিত ভাবে) নমস্কার !

শুক্রা । আপনি এসেছেন শুনেছি কিন্তু ছেলেটাকে শাস্ত না ক'রে আসতে পারি নি,—তাই একটু দেরী হয়ে গেল ।

শশাঙ্ক । না,—না,—এর জন্ত কৈফিয়ৎ কেন ? আপনি যে এ বাড়ীতে আছেন এ কথাটা আমি একটু আগে মাত্র জানতে পেরেছি । আপনি অরুণেব আত্মীয় হন ?

শুক্রা । পথ চলতে যেটুকু আত্মীয়তা হওয়া সম্ভব—সেইটুকু !

শশাঙ্ক । আপনি একা এসেছেন ?

শুক্রা । বলেছি ত—সঙ্গে ছোট ছেলে আছে ।

শশাঙ্ক । কিন্তু অরুণ আজ পনের দিন হোল ফেরনি ।

শুক্রা । শুনেছি ; এত বড় পৃথিবীতে মাথুষ যে চিরকাল এক জায়গায় বসে থাকবে এব কোন মানে আছে ? তাছাড়া অর্থের অভাব নেই—পনের দিন কেন—পনের মাসও তিনি বাইরে কাটাতে পাবেন ।

শশাঙ্ক । স্বীকার কবি ;—কিন্তু উদ্দেশ্যহীন হয়ে ঘুরে বেড়ান স্বস্থ মনের পবিচয় দেয় না ।

শুক্রা । তাঁর উদ্দেশ্য নশ্বন্ধে কি আপনাদেব সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে ? তাছাড়া একজনের মত বা পথের সঙ্গে অন্তেরও যে মিল হবে এ আশা করাই ভুল ।

শশাঙ্ক । অরুণের মতবাদ সম্বন্ধে আপনার বখেপ্তে শ্রদ্ধা আছে দেখছি ; কিন্তু সে মতকে প্রশ্রয় দেবার জন্ত আমি আপনাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাতে পারলাম না ।

শুক্রা । এজন্ত আমি একটুও দুঃখিত নই ; মুহূর্তের পরিচয়ে যারা অন্তরের

ভক্তি বা শ্রদ্ধা খরচ ক'রে ফেলে—তাদের মতামতের মূল্য কিছু নেই।

শশাঙ্ক। কেন ? মানুষ কি মানুষকে এক মুহূর্তে চিনতে পারে না ?

গুলা। পারে—কিন্তু চোখ থাকে চাই !

শশাঙ্ক। আমি ত অন্ধ নই !

গুলা। আমি বাইরের চোখ দুটোব কথা বলছি না ; মাতৃস চিনতে হলে অন্তর্দৃষ্টি থাকা চাই ; অন্তর্দৃষ্টি না থাকলে মাতৃস চিনতে পদে পদে ভুল হবে।

শশাঙ্ক। আমার সে অভাবটা কি কয়েক মুহূর্তেই ধরে ফেলেছেন ?

গুলা। না ; অভাব আছে এ কথা আমি বলিনি ; মাতৃষের স্বভাবের কথা বলেছি ; ভুল বোঝা যেন স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে ; প্রতিটি মানুষ ভুলে ভক্তি ;—তাই ভুলেব কষ্টপাথরে অন্তকে যাচাই করতে গিয়ে ভুলই শুধু চোখে পড়ে !

শশাঙ্ক। হঁ ! কতদিন থাকবেন ?

গুলা। জানি না ; অরুণবাবুর সঙ্গে বিশেষ দরকার আছে ; দেখা হবাব পর বেশীদিন বোধ হয় থাকবো না।

শশাঙ্ক। কোথায় যাবেন ?

গুলা। কিছুই স্থিরতা নেই ; নিয়তি আমায় যেখানে টেনে নিয়ে যাবে—! বড় অনিশ্চিত আমার জীবন ! নিষ্কিষ্ট রূপ দিতে চাই—কিন্তু পারি না ; এমনও হতে পারে—আজকের এইটুকু পরিচয়ের সূত্র ধরে একদিন আপনার কাছে গিয়েও দাঁড়াতে পারি।

শশাঙ্ক। খুব খুশী হব,—যাবেন ?

গুলা। না,—না,—এত সহজেই খুশী হবেন না, যারা অল্পে খুশী হয় তারা বিনা কারণে বিরূপ হয়ে ওঠে।

শশাঙ্ক। একথাৰ জবাব আজ আমি দেব না, এই নিন—এতে আমাৰ ঠিকানা লেখা আছে।

(নিজৰ পকেট হঁহঁতে কাৰ্ড বাহিৰ কৰিলা দিল)

শুল্লা। বহুবাদ। কিন্তু একাটি অপবিচিতাকে আশ্ৰয় দিতে এত ব্যাকুলতা কেন ?

শশাঙ্ক। ভয় তছে।

শুল্লা। না,—ভয় নয়, জীৱনে পথকে যাৰা স্বীকাৰ কৰে নিযেছে তাদেব
ওষ থাকা উচিত নয়, তবে ভাবনা হয় বৈকি ! ভাবনা হয়,
দীৰ্ঘ এ পথ কেমন কৰে,—কি ভাবে পাড়ি দেব।

শশাঙ্ক। পথও ঠিক ঐ কথা ভাবে ; সে ভাবে—“বুকে যদি চিহ্নই না
প’ড়নো তাতনে সাধকতা কি ?” পদচিহ্নহীন বিশাল অবণ্যেব
বুকে বনমৰ্ষ্য তাই আপনাৰ মতই ব্যাকুল হয়ে কেঁদে বেডায়।
উত্তপ্ত মৰুভূমি তাই তপ্ত শশ্ৰু বুকে নিয়ে আকাশেব পানে চেয়ে
থাকে। পদচিহ্নহীন অবণ্যানীৰ এ ব্যথা শুধু একজনই বুঝতে
পারে। তাই মৰুভূমিৰ বুকে “ওয়েসিস”-এব সৃষ্টি। অবণ্যানীৰ
বুকে লুকান থাকে কত বনৌষধি। নানান পাখীৰ গান।
এ শুধু পথিককে প্ৰলুব্ধ কৰবাৰ জগৎ ! পথ ও পথিক
দুজনেই সমব্যগী।—আপনাৰ নাম ?

শুল্লা। শুল্লা।

শশাঙ্ক। চমৎকাৰ নাম আপনাৰ।

শুল্লা। কবিৰ চোখে সবই সুন্দৰ, কিন্তু নামেৰ তুলনাৰ মাহুৰটা কি
এতই অবহেলাৰ ?

শশাঙ্ক। আজকেৰ সন্ধ্যাকাশে বৰ্ষণোন্মুখ ঐ মেঘগুলোৰ দিকে চেয়ে

কালিদাসকে মনে পড়ছিল ;—কিন্তু আপনি যখন হঠাৎ এসে
সামনে দাঁড়ালেন—বিজ্ঞাপনকে মনে পড়ে গেল—(স্বর করিয়া)

“যব গোধূলি লগন বেলী
ধনি মন্দির বাহির ভেলি
নব জলধরে বিজুবী রেণ
ছন্দ পাশরি গেলি”

আপনাকে আমার ঠিক তাই মনে হয়েছিল ।

শুক্রা । আপনার চোখ আছে ।

শশাঙ্ক । কবি যখন—চোখ থাকে উচিৎ ;—তবে অস্তর্দৃষ্টি আছে কিনা
সময় এলে পরিচয় পাবেন । আচ্ছা—নমস্কার !

[প্রস্থান]

[শুক্রা কিছুক্ষণ একাকী দাঁড়াইয়া রহিল—পরে ধীরে ধীরে কক্ষান্তরে চলিয়া
গেল ;—পরমুহূর্ত্তে অবেশ করিল অরুণ মুখার্জি, বয়স ৩০ হইবে—উচ্ছল গোরবর্ণ ও
দীর্ঘ, বলিষ্ঠ চেহারা]

অরুণ । গদাই ! গদাই !

(গদাইয়ের অবেশ—হাতে একটি পাত্র)

বলি, কোথায় যাওয়া হ’য়েছিল নবাব পুতুরের ? ডেকে
ডেকে সাড়াও পাওয়া যায় না ; জিনিসগুলো ট্যাক্সি থেকে
নামিয়েছিস ?

গদাই । না,—তা নামাব কেন ? তোমার ছকুমের পিতিক্ষে করছিলাম ।

অরুণ । তোর হাতে ওটা কিরে ?

গদাই । থাক,—থাক ; বাড়ীতে থাকনা,—জানবে কি করে ? সারা
বাজার ঘুরে এইটুকু খাটি দুখ ।

অরুণ । আফিংএব মাত্রাটা বুঝি দিন দিন বাড়িয়ে চলেছিস ?

গদাই । হুঁ,—তুমি ত শুধু আফিং খেতেই দেখ ! ছোট্টেলে নিয়ে একজন মেয়েছেলে আজ চাব দিন হোল হাজির হয়েছে ; তোমার সাথে নাকি ভয়ানক দবকাব । আচ্ছা ঝকমাবি হয়েছে আমার ।

অরুণ । মেয়েছেলে !—ছোট্ট ছেলে নিয়ে,—আমাব বাড়ী ? এ যে বীতিমত আবব উপন্যাস আবস্ত কবে দিগি । পনের দিন পবে বাড়ী ফিবলাম এই কি তোব তামাস । কববাব সময় হোল ? নাঃ—নেশাটা দেখছি সঙ্কো থেকেই বেশ জমাট বেঁধেছে তোব ।

গদাই । তামাসা নয়,—সত্যি কথা বলেছি দাদাবাবু ।

অরুণ । বলি আমাব বাড়ীটা অতিথিশালা,—না ছোট্ট ছেলেদেব হাঁসপাতাল গদাই, যে এলেই জাযগা দিতে হবে ? কোথায় আছেন তিনি ?—দেখছি না যে ?

গদাই । ফিবে এসেচো বোধ হয় জানতে পাবেন নি ।

অরুণ । কেন ? আমি ত চোবের মত চুপিচুপি বাড়ী ঢুকিনি । বীতিমত সোবগোল কবে বাড়ীতে ঢুকেছি ।

গদাই । তবে হয়ত ছেলেটাকে নিয়ে ব্যস্ত আছেন ; আমি ডেকে দিচ্ছি ।

অরুণ । থাক গদাই ;—অনেক দয়া কবেছ—এখন সামনে থেকে দূর হয়ে যাও ; কোথাকাব কে—তাব জ্ঞান যেন ঘুম হচ্ছে না !

[গদাইয়েব প্রস্থান ও গুরাব প্রবেশ

গুরা । নমস্কাব ।

অরুণ । আবে,—গুরা ।—তুমি ?

গুরা । হ্যাঁ—চমকে উঠলে যে ?—দাঁড়াও, একটা প্রণাম কবি ।

অরুণ। তা একা এলে যে ?—খোকার বাবাকেও সঙ্গে আনা উচিত ছিল ; অতিথি সৎকার করে পুণ্য সঞ্চয় করে নিতাম ।

গুলা। যদি বলি,—তিনি সামনেই বসে আছেন ?

অরুণ। মানে ?—অগ্নি রহস্ত্রময়ী ! দয়া কবে সত্য কথা বল ।

গুলা। এত ব্যস্ত কেন ?

অরুণ। এতেও যদি ব্যস্ত না হই, তাহলে হব কিসে গুলা ?

গুলা। সব কথা পরে শুনলেও চলবে ; কতদিন পরেই দেখা—দুটো ভাল করে কথা বলবে—তা নয়, বিচারকেব মত কৈফিয়ৎ নিতে শুরু ক'বেছো । 'তুমি যে পনের দিন নিরুদ্দেশ হয়েছিলে তার কারণ কি—শুনি ?

অরুণ। কারণ হোল মনীষা ! হঠাৎ স্থির হোল দেওঘর যেতে হবে—তাই বার হসে পড়লাম ।

গুলা। বাড়ীতে একটা খবর দেওয়া উচিত ছিল ; তোমার বন্ধু শশাঙ্কবাবু এসেছিলেন ; তোমার খবর না পেয়ে দেখি তিনি যেন একটু চিন্তায় পড়ে গেছেন !

অরুণ। উহঁ ! কথাটা ঠিক হোল না গুলা ! আমাব মনে হয় তোমায় দেখে সে দুঃশ্চিন্তায় পড়ে গেছে ;—বাত্রে তার ঘুম হ'লে হয় !

গুলা। আমি কিন্তু তোমার ঘুমের কথা ভাবছি ; তোমার bed-room টা আমি দখল করে বসে আছি ।

অরুণ। অল্প ঘরে একটা বন্দোবস্ত করে নেব ।

গুলা। কেন ? এই ঘরে আপত্তি আছে ?—ভয় হচ্ছে ?

অরুণ। না,—না,—ভয় নয় ; নিজেকে অসহায় বলে মনে হচ্ছে ; নিজের চরিত্র সম্বন্ধে মনে মনে একটু গর্ভ ছিল গুলা ! তোমার

কথা যদি সত্য হয় তাহ'লে বুঝতে হবে মহাভারতের যুগ ফিরে এসেছে। ছেলের নামটা “কর্ণ” রেখো।

শুক্রা। এত ভয় কেন ?

অরুণ। তুমি একা থাকলে ভয়েব কথা উঠতো না ; সঙ্গে একটি সন্তজাতকে নিয়ে এসেছ যে !

শুক্রা। কেন—সহ হচ্ছে না ?

অরুণ। অসহের কথা নয় শুক্রা ! তোমার আমার মাঝখানে ছোট একটি শিশুকে ঠিক মানায় না ; কারণে অকারণে ঐ একটা রক্তমাংসের স্বপ্ন—হয় কাঁদবে কিংবা হাসবে—এ গেন আমি বরদাস্ত করতে পারি না।

শুক্রা। তবে কি সহ হয়—শুনি ?

অরুণ। প্রেয়সী হয়ে থাক,—সেইটুকু হয়ত বা সহ করতে পারি।

শুক্রা। বাঃ ! দেওঘর থেকে বীতিমত কবি হসে ফিবে এসেছো তুমি !

অরুণ। এর জন্ত দেওঘর দায়ী নয়,—দায়ী মনীষা !

শুক্রা। আচ্ছা—এখন খেয়ে লক্ষ্মী ছেলের মত শোবে চল ; ঘুম না আসা পর্য্যন্ত আমি বসে গল্প করবো ; মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেব। আপত্তি আছে ?

অরুণ। আছে,—প্রথম আপত্তি ঘুমের ব্যাঘাত হবে !

শুক্রা। তাহ'লে জেগে থাকবে ; প্রতিদিন ঘুমতে হবে,—এমন কোন নিয়ম বাঁধা আছে ?

অরুণ। তাহলে দ্বিতীয় আপত্তি—মাথায় হাত দিলে আমার ভয়ানক অস্বস্তি লাগে শুক্রা ! এই রকম অস্বস্তি নিয়ে সারারাত যদি অনিদ্রায় কাটাতে হয় তাহলে স্বাস্থ্যের পক্ষে সেটা ক্ষতিকর হবে।

শুশ্রী। ওঃ ! তুমি কি দেওঘরে মনুষ্যের কাছে স্বাস্থ্যতত্ত্ব পড়ছিলে ?
একটা রাতের অস্বস্তি আর অনিদ্রায় স্বাস্থ্যটা যদি একান্তই
ভেঙ্গে পড়ে,—তাহলে মনুষ্যকে সঙ্গে করে আবার দেওঘরে
চেঞ্জে চলে যে - !

অরুণ। অনেকদিন পরে তোমার এই ধবণের কথাগুলো সত্যি বলছি,—
ভয়ানক ভাল লাগছে ; মনে হচ্ছে—তোমায় আমি যে কোন
মুহূর্ত্তে ভালবেসে ফেলতে পারি ।

শুশ্রী। মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছ—মনে থাকে যেন !

অরুণ। মাত্রা জ্ঞানের কথা আজ আর তুলো না শুশ্রী ! আজকের
রাতটা কেমন—চোখ মেলে দেখেছো ? সারা আকাশটা মেঘে
ছেয়ে গেছে ; মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আলো—মেঘের বুক জুড়ে
যেন লুকাচুরি সুর করছে ; এমনি দিনেই মানসী প্রিয়া যদি
কাজল চোখে নিমন্ত্রণলিপি নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়—তাহলে
আমন্ত্রণ না জানিয়ে থাকা যায় ? বর্ধনোন্মুখ ঐ মেঘ যে কোন
মুহূর্ত্তে পৃথিবীর বকে ভেঙ্গে পড়বে ; অতএব তোমারও উচিৎ...

শুশ্রী। তোমার বকে জল হয়ে ভেঙ্গে পড়া,—নয় ? কিন্তু এমনও হ'তে
পারে,—আকাশের ঐ মেঘ আর বিদ্যুৎ আকাশেই মিলিয়ে
গেল—পৃথিবীর বকে আর নেমে এসে না,—তাহলে ?

অরুণ। তাহলে বুঝতে হবে—নেমে আসার পথ তার রুদ্ধ হয়ে গেছে !

শুশ্রী। তোমার ইঙ্গিত আমি বুঝছি ; তুমি ভুল ক'রছো ! অস্বস্থ মন
নিয়ে তুমি দেওঘর থেকে ফিরে এসেছো ।

অরুণ। বেশত' প্রমাণ দাও, শুশ্রী ! তোমার গতি যে অব্যাহত আছে
সেটুকুই আমি জানতে চাই !

শুশ্রী। প্রমাণ চাও ? ঐ মেঘ যদি পৃথিবীর বকে আজ জল হয়ে

নেমে আসে—তাহ'লে তোমায় আমি জয়মালা পরিয়ে দেব।

অরুণ। এখনও ভেবে দেখ গুল্লা ! আকাশের ঐ মেঘ আজ আর মিথো হবে না।

গুল্লা। ততলে উৎসবের আয়োজন করো !

অরুণ। এখনও ভেবে দেখ দুঃসাহসিকা ! শেষে পিছন পানে চেয়ে লজ্জায় দাঁড়িয়ে পড়বে না ত ?

গুল্লা। আবাব সেই ইঙ্গিত ?

অরুণ। কিন্তু তখন যদি মনে হয় খেয়ালের বসে তুরি অনাচার স্বরূপ কবেছো ?

গুল্লা। তখন চবিত্রবান পুরুষ সিংহের মত উপেক্ষা করে চবম প্রতি-
শোধ নিও। উপস্থিত চাতকের মত আকাশের পানে চেয়ে
চুপটি কবে বসে থাক ; আমি ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নিই ;
Good-night.

[প্রস্থান

অরুণ। You are still a dilema । চির রহস্যময়ী তুমি !

(পট পরিবর্তন)

দ্বিতীয় দৃশ্য

শশাঙ্কর বাটা ।

স্থান—কক্ষ । সেইদিন রাত ১০ টা

[মনীষা বসিয়া কথা কহিতেছিল ; মনীষার বয়স ২০।২৫ হইবে ; হুন্দরী বলা চলে !

কক্ষটি আধুনিক ফ্যাসানে সজ্জিত হইলেও সঙ্গতির পরিচয় পাওয়া

যায় না ; মনে হয় মধ্যযুগের সংসার]

শশাঙ্ক । তোমরা যে দেওঘর থেকে এত শীঘ্র ফিরে আসবে এ আমি আশাও করিনি ।

মনীষা । কি করি—স্থান মাহাত্ম্য অরুণবাবুকে ভীষণভাবে পেয়ে ব'সলো । দেওঘর গিবে তিনি শুধু ধার্মিক হলেন না—চেঞ্জের জায়গা বলে স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও ভীষণ সংযমী হয়ে উঠলেন ।

শশাঙ্ক । কিন্তু সংযমই যে স্বাস্থ্যবক্ষাব একমাত্র পন্থা নয়—সে কথাটা তুমি তাকে বুঝিয়ে দিলে না কেন ?

মনীষা । কথাটা ঠিক হোল না ; স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য সংযম দরকার এ কথা আমিও স্বীকার করি ; আমিও বলেছিলাম,—নির্লিপ্ততা হ'ল আত্মনিগ্রহ !

শশাঙ্ক । সে কথা শুনে অরুণ কি বললে ?

মনীষা । বললেন,—সংযম সম্বন্ধে গীতায় কিছু লেখা আছে, কিন্তু নির্লিপ্ততা সম্বন্ধে সঠিক কিছু জানতে হলে—ভাগবতখানা একবার পড়া দরকার ; শুধু যদি সংযমী হতেন—কৃতি ছিল না, কিন্তু এড়িয়ে চলাটা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল ; মনে হোত উনি খালি—আর আমি বুঝি খাদক !

শশাঙ্ক । কিন্তু যাবার সময় ত উৎসাহের অস্ত ছিল না !

মনীষা । উৎসাহকে আন্তরিকতা বলে ভুল হয়েছিল বলে এত শীঘ্র ফিবে আসতে হোল ; আচ্ছা,—ভাগবতে নির্লিপ্ততা সম্বন্ধে কিছু লেখা আছে ?

শশাঙ্ক । ভাগবত সম্বন্ধে আমার যেটুকু জ্ঞান—তাতে মনে হয় দণ্ডবৎ ছাড়া অল্প কোন উপদেশ তাতে লেখা নেই ।

মনীষা । তাহলে আশা আছে , আমার প্রশ্ন ছিল নির্লিপ্ততা । ভাগবতে যদি সে কথা লেখা না থাকে, তাহলে অরুণবাবুকে ভাব স্বীকার করতে হবে ।

শশাঙ্ক । ভাগবতে না পাওয়া যায়—চৈতন্যচবিতামৃতকে যে টেনে আনবে না—তাবই বা নিশ্চয়তা কি ?

মনীষা । চৈতন্যচবিতামৃত । বেশ নাম ;—পড়লে নিশ্চয় জ্ঞান হয়—কি বল

শশাঙ্ক । আমার ধারণা ঠিক উল্টো । পড়লে জ্ঞান হয় সত্য—কিন্তু সে জ্ঞান হোল—অলৌকিক, পাবলৌকিক আব অপার্ণিব জ্ঞান ।—পৃথিবীটা মনে হবে শুধু মায়া । সেখানে কামিনী কাঞ্চনেব চিন্তাও অমার্জ্জনীয় অপবাদ । মনেব দবজা জানালা-গুলো বাধানিয়েধেব প্রাচীর তুলে এমনভাবে বন্ধ কবে দিতে হবে যে কামিনী-কাঞ্চনেব ছায়াও যেন না পড়ে . এখন এসব কথা থাক !—পার্থ সম্বন্ধে তোমাব মন কি বলে ?

মনীষা । দাঁড়াও,—তুমি যে বেসেব ঘোড়ার মত আমায় দৌড় কবাতে চাও ! কিছুদিন rest-এব দবকাব ;—নইলে win কববো না,—place পাওয়া ও কঠিন হ'য়ে দাড়াবে ।

শশাঙ্ক । কিন্তু পার্থও জমিদার—একথাটা যেন ভুলে যেও না !

মনীষা । কিন্তু পিতা বর্তমান—এ কথাটা ভেবে দেখেছো ? তা ছাড়া

পার্থর পিতা শুনেছি,—গীতা, ভাগবত, চৈতন্যচরিতামৃত—এমন কি মোহমুদগর পর্য্যন্ত পানিনি-মুদ্রাবোধের সূত্র ধরে শেষ করে বসে আছেন।

শশাঙ্ক। যে ছেলের বাপ ভাগবত-গীতা পড়ে, তাদের ছেলেরাই আধুনিক ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে ; আধুনিক সাহিত্যেই তাদের আন্তরিকতা দেখা যায় ;—আর যদি কেউ পিছন পানে চায়—দেখবে তাদের সামনে বৈষ্ণব সাহিত্য ছাড়া আর কিছু নেই। সে শাস্ত্রের মূলমন্ত্র হোল পরকীয়া প্রেম—সেই শাস্ত্র নিয়ে তারা মশগুল হয়ে থাকে।

মনীষা। আচ্ছা—এমন কেন হয় ?

শশাঙ্ক। Reaction মনীষা ! অহেতুক আত্মনিগ্রহের ফল,—আত্ম-বিলাস !

মনীষা। কিন্তু পার্থকে নেহাৎ ছেলেমানুষ বলে মনে হয়। বয়সে সে হয়ত আমারই সমবয়সী হবে—তাই তাকে যেন স্নেহ করতে ইচ্ছে হয়।

শশাঙ্ক। বয়সটা শুধু দেখলে মনীষা ? বয়সের তুলনায় সে অনেক জ্ঞানী ; স্নেহ কিংবা ভালবাসা যাই দাও না কেন—ওরা মাথা পেতে নেবে ; ভোগপুষ্ট দেহ ওদের যত বেশী সচেতন, মনটা সেই অল্পপাতে অসাড় হয়ে আছে। দুর্বল মন নিয়ে চলাফেরা করে বলে, কি পেল বিচার করে দেখে না ; সামান্য কিছু পেলেই ওরা খুশী। সামান্য একটু হাঁসি—তা সে বাসি বা টাটকা হোক—কিছু এসে যাবে না। আর 'শিশু' হয়ে আগুনে যদি হাত দিতে চায়—আগুন তাহলে ক্ষমা করবে না !

মনীষা । আমার কিন্তু এ জীবন একটু ও ভাল লাগে না ;—জানি না এর শেষ কি ভাবে হবে ! মনটা মাঝে মাঝে যেন বিদ্রোহী ওঠে !

শশাঙ্ক । Don't be sentimental ! একবার sentimental হয়ে আত্মহত্যার প্রবৃত্তি জেগে উঠছিল ;—সে কথা এত শীঘ্র ভুলে যেও না মনীষা !

মনীষা । জানি,—আত্মহত্যার পাপ থেকে তুমি আমায় বক্ষা কবেছিলে ।

শশাঙ্ক । আমায় ভুলে যেও—ক্ষতি নেই, কিন্তু যে ক্ষত সে প্রবৃত্তি জেগেছিল সে কথা যেন ভুলে যেও না !

মনীষা । জীবনে একবার ভুল হয়েছিল বলে কি সারা জীবন ভুল করে যেতে হবে ?

শশাঙ্ক । ভুলের প্রতিশোধ যদি নিতে চাও, মনটাকে পাথরের মত শক্ত কবে নিতে হবে ।—কাঁটা দিবেই কাঁটা তুলতে হবে মনীষা !

মনীষা । আগেকার সে জীবন কি ফিরে পাওয়া যাবে না ?

শশাঙ্ক । আত্মবিশ্বাস যদি থাকে—চেষ্টা কবে দেখ ! লোকে কিন্তু তোমার অত বড় ভুলকে কোনদিনও ক্ষমাব চোখে দেখবে না । পূর্ব-জীবনের কথা যখন উঠলো তখন আমারও কিছু বলার আছে । সে জীবন যদি তোমাব কাছে এতই আদর্শনীয় ছিল—তাহলে পথভ্রষ্ট হলে কেন মনীষা ? অমন ক্ষমাশীল স্নেহময় দার্শনিক পিতাব জীবনদর্শনও তোমায় ব্যর্থতার হাত থেকে বক্ষা করতে পাবলো না ! জান মনীষা, ভিন্নমুখী একটা বিবাত শক্তি—সৃষ্টিকে অনাসৃষ্টির পথে নিয়ে যাবে বলে ৬৭ পেতে বসে আছে ! Call of the flesh ও

মনীষা। বুঝি সব ; যা ফেলে এসেছি তাকে খুজতে যাওয়া ভুল !
তবুও মনটা মাঝে মাঝে এমন কেন হয় বুঝতে পারি না ।

শশাঙ্ক। যা বুঝতে পার না তা নাই বা বুঝলে ! বর্তমানকে বড় করে
দেখ ; অতীত তোমার চির অন্ধকারে ডুবে থাক । আচ্ছা,
আমি শুতে চলি—তুমিও বিশ্রাম কর ; ঝড় বাদলের দিনে
আমার চোখে যেন রাজ্যের ঘুম এসে জড়ো। হয় । Good night

[প্রস্থান]

মনীষা। (স্বগত) আমার বর্তমান !—কে ।

নেপথ্যে। আমি পার্থ—

মনীষা। কপাট খোলা আছে ।

(পার্থের প্রবেশ)

পার্থ। আজ সন্ধ্যায় খবর পেয়েছি তুমি ফিরে এসেছো মনীষা !

মনীষা। সন্ধ্যার সময় খবর পেয়েও এত দেরী করে এলে ?—বাত
প্রায় ১২টা বাজে—

পার্থ। মনে করেছিলাম আসবে না ।

মনীষা। কেন ?—আমি কিন্তু সন্ধ্যা থেকে তোমার আশায় বসে আছি !

পার্থ। তুমি আমায় না জানিয়ে দেওঘর চলে গেলে মনীষা ?

মনীষা। ঐটুকু অপরাধের জ্ঞান কি রাগ করতে আছে ? ছিঃ !
ছেলেমানুষের মত রাগ-অভিমান ক'রো না ; তুমি আমায়
তিরস্কার করো—সহ হবে ; কিন্তু তোমার ছেলেমানুষী দেখলে
মনের ভিতরটা যেন কেমন করে ওঠে ! তোমার ছেলেমানুষী
আমায় লজ্জা দেয় পার্থ !—আমায় সন্তুচিত করে তোলে !

পার্থ। আচ্ছা—আর আমি কিছু বলবো না ; কত নালিশ নিয়ে
এসেছিলাম, তোমায় দেখে সব ভুলে গেলাম মনীষা !

মনীষা । মনে পড়ে পার্থ—গত বছরে ঠিক এমনি দিনে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল ? সেদিনও আকাশে ছিল এল্লিধারা মেঘ—তারপর নামলো বৃষ্টি ! আজও দেখছি সেইরকম মেঘ কবে এসেছে ।

পার্থ । কিন্তু জল বোধহয় হবে না মনীষা ! বড় শুষ্ক হ'য়ছে—মেঘ-গুলোকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে ।

মনীষা । পার্থ ! নাচুব যা চায় তা কি পায় ?

পার্থ । বড় কঠিন প্রশ্ন মনীষা ! সমস্তার কথা এখন থাক ; জীবনে সমস্তা ত আছেই ।

(এমন সময় দূরে পেটা বড়ীতে ২টা বাজিয়া উঠিল)

পার্থ । উঃ ! রাত যে দুটো বেজে গেল মনীষা !

মনীষা । ঘুম পাচ্ছে তোমাব ? এস. আমার কাছে স'রে এস ; আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়, ঘুম এলে ঘুমিয়ে প'ড়ো ।

(পার্থ উঠিয়া গিয়া মনীষার কাছে শুধু বসিয়া রহিল)

পার্থ । মনীষা !

মনীষা । বলো !

পার্থ । মনীষা !

মনীষা । কি বলো । সঙ্কোচ কেন পার্থ ?

পার্থ । দিনের বেলায় তোমায় আমি দেখেছি ; কিন্তু সেই তুমি—রাতের বেলায় যখন দেখি তখন যেন তোমায় আমি চিনতেই পারি না ; তোমাকে আরও রহস্যময়ী বলে মনে হয় ।

মনীষা । আমি এত কাছে রয়েছি তবু তুমি চিনতে পারছো না ?

পার্থ । চিনতে পারছি মনীষা—কিন্তু বুঝতে পারছি না ! রাতের

আলোতে ঐ দুটো কালো চোখে কি ভাষা যে ফটে ওঠে তা আমি আজও বুঝতে পারিনি !

মনীষা । এ কি বলছেন পার্থ ?

পার্থ । সত্যি বলছি মনীষা ! রাত্রে যখন তোমায় দেখি তখন মনে হয় তুমি সেন সম্পূর্ণ একটা স্বতন্ত্র জীব ! দিনের বেলায় দূরে থাকলেও মনে হয় তুমি সেন কাছে টানছেন ; কিন্তু রাতের বেলায় এত কাছে থেকেও মনে হয়—তুমি সেন অনেক দূরে সরিয়ে দিচ্ছে ।

মনীষা । কিছু অসুবিধা হচ্ছে পার্থ ? বাড়ী যেতে চাও ?

পার্থ । না,—না—তুমি বুঝতে পারছেন না মনীষা । একি,—তুমি কান্দছেন ? দিনের বেলায় যে চোখে অত ভ্রনুটি পেলো বেড়ায়—রাত্রে সে কি এগ্নিধারা জল হয়ে ঝরে পড়ে মনীষা ?

মনীষা । না,—না—তুমি শুয়ে পড়ো পার্থ । আমি অনেক চেষ্টা করি—তবু তোমায় খুসী করতে পারি না । আমায় অবহেলা করো ক্ষতি নেই, কিন্তু আমার চোখের জলকে অপমান ক'রো না । ঐ টুকুই আমার শেষ সম্বল,—পার্থ !

পার্থ । ছিঃ—মনীষা ! তোমায় আমি অবহেলা কর্ণো ? তোমায় করবো অপমান ?

মনীষা । হয়ত' তোমাকে আমি হারাব ; কিন্তু সরে যদি যাও—ভুল করে সব দোষ আমার মাথাতে দিয়ে যেও না ! এইবার শুয়ে পড়ো পার্থ !

(পার্থ অসহায়ের মত শুইয়া পড়িয়া একদৃষ্টে মনীষার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল)

মনীষা । অমন কবে কি দেখছেন পার্থ ? না, না,—রাতের বেলায় অমন ক'রে দেখো না—বড় ভয় করে ! দিনের বেলায় বেশ থাকি ;

কিন্তু রাত যত নিঝুম ত'য়ে আসে—কে খেন বুকের ভিতর
কান্না স্রব করে দেয় !—উঃ !

পার্থ । মনীষা ! কে কঁাদে ? কেনই বা কঁাদে ?

মনীষা । আচ্ছা, আব আমি কিছু বলবো না ; এবার তুমি লক্ষ্মী ছেলের
যত চোখ বুজে শুয়ে পড়ো পার্থ ! Please,—for heavens
sake, কথা রাখ, পার্থ !

(পার্থ মন্ত্র চালিতের মত মনীষার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল ;

কিছুক্ষণ এইভাবে দুইজনেই চুপ করিয়া রহিল)

মনীষা । (মৃদুস্ববে) পার্থ ! পার্থ ! পার্থ ! না—এবার সত্যই ঘুমিয়ে
পড়েছে, বেচাবী ! ভগবান ! তোমাব ওই বিরাট অন্ধকারের
মাঝে একটু স্থান দাও প্রভু !

(মনীষা সন্তর্পনে উঠিয়া কক্ষের আলো নিভাইয়া দিল ! ঘরের ভিতর একটি

dim-light শুধু জ্বলিতে লাগিল ; মনীষা ধীরে ধীরে

কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল)

(পট পরিবর্তন)

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—ড্রইং রুম। পরদিন—সকাল।

(ঘরের ভিতরে গুরা একা বসিয়া গান গাহিতেছিল)

গান

(তুমি) লুকিয়েছিলে প্রাণেব মাঝে দেখতে তোমায় পাইনি

আমি খুঁজেছি গো সকল দিশি, আপন পানে চাইনি ॥

আবার তুমি আসবে কবে

জানিনা গো জানিনা যে,

তুমি ডেকে ডেকে গেছ ফিরে, অভিমান কি হয়নি ॥

তোমায় আমি পাব ব'লে

ডুবেছিলাম কোলাহলে

তুমি আমায় ডাক দিয়েছ, শুনতে আমি পাইনি ॥

মিছে আমার দিন কেটে যায়

তোমায় পাওয়া হোল না হয়

ওগো—চির-চাওয়া মোর,—

আমার সকল গ্লানি মুছিয়ে দিও, আঘাত হানি হানি ॥

(গানের শেষে অরুণ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল)

অরুণ। সকাল থেকেই গান শুরু ক'রেছ ? হঠাৎ এত বেশী আনন্দ কেন গুরা ?

গুরা। আনন্দ যখন হঠাৎ আসে তখন মদের মতই উপচে পড়ে ।

অরুণ। আমি উত্তর চাইছি,—কবিত্ব চাইনি ! সহজ ও সরলভাবে উত্তর দিলেই খুসী হব ; এত ফেনান কেন ?

শুক্রা । রস মাত্রই ফেনিল ! ফেনাইত বন্ধ জলাশয় কি নজরে পড়ে ?
সোড়া থেকে সূর্য করে ফেনাইত শ্রাম্পেন তার উৎকর্ষতার
পরিচয় দেয় ; সামান্য সূত্র ফেনাইত হযেই বেদ, উপনিষদ ও
বেদান্তদর্শন রচিত হয়েছে ! সফেন অন্নই বেশী পুষ্টিকারক !
অথচ তোমার ভাল লাগে না কেন বুঝি না !

অরুণ । তোমার রসতত্ত্ব ও রসিকতা একটু থামাবে শুক্রা ?...রসনাকে
সংযত ক'রবে ?

শুক্রা । আমি কি বাকসিদ্ধ হ'তে চেয়েছি যে উপদেশ দিচ্ছ ?

অরুণ । তাই বলে বাচালতা করবে ?

শুক্রা । বাচালতা ! তোমার মত ছেলেমানুষের সঙ্গে ? শুনে ত' হাঁসি
পায় !

অরুণ । ছেলেমানুষ ভেবেই কি কাল রাত্রে তুমি “কুড়িয়ে পাওয়া
রূপকথা” শুনিয়েছিলে ?

শুক্রা । শুধু ছেলেমানুষ ভেবে নয়—মানুষ ভেবে সত্য কথাই
বলেছিলাম ।

অরুণ । কিন্তু মিথ্যার জয় কোনদিনও হয় না শুক্রা !

শুক্রা । জানি ; আমিও চাই সত্য উদ্ঘাটিত হোক ! অনেক মিথ্যা
সমাজের বৃকে জড়ো হয়েছে বলেই—মানুষ আজ কলঙ্কিত
...পঙ্কু !...কিন্তু এত জেবা কেন ? বিশ্বাস করা, না করা
তোমার ইচ্ছা ।

অরুণ । তোমার মঙ্গল আমি চাই শুক্রা ! তোমায় আমি ভালবাসি !
তোমায় আমি সাহায্য ক'রতে পারি ।

শুক্রা । ছেলেমানুষের আবার—ভালবাসা !! দুর্বলের আবার সাহায্য !!

অরুণ । আমায় যদি দুর্বল আর ছেলেমানুষ বলেই মনে করো, তাহলে
এসেছিলে কেন ?

গুলা । দেখতে এসেছিলাম তোমার ছেলেমানুষী রোগ সেরেছে কি না !
 দেখতে এসেছিলাম—যে ছেলেমানুষ একদিন পাহাড়ী নদীর
 ধারে শাল-মহুয়ার বনে ব'সে আবোল তাবোল শুনিয়েছিল—
 তার বয়সটা বাড়লো কি না ! তুমি বড় হয়ে উঠবে এই
 আশা নিয়ে আমি ছ'বছর দিন গুনেছি ; কিন্তু এসে দেখলাম তুমি
 আরও দুর্বল হয়ে পড়েছ !

অরুণ । কিন্তু ছেলে কোলে ক'রে ছেলেমানুষী দেখতে আসা তোমার
 ভুল হয়েছে গুলা !

গুলা । অপবাধী কি বামাল সমেত নিজে এসে পুলিশের কাছে ধরা
 দেয় ?

অরুণ । যুক্তি বটে ! খুনীও অনেক সময়ে বিচাবে ছাড়া পেয়ে যায় ;
 কিন্তু তাই বলে কি সে গুলী বলে দাবী করতে পারে গুলা ?

গুলা । ছেলেমানুষের মত কথা ব'লো না ; দাবী কিছু জানিয়েছি ?
 কেন মিছে মাথা খারাপ করছো ? আমি আজই চলে যাব ।

অরুণ । তোমায় আমি চলে যেতে বলিনি—গুলা !

(নেপথ্যে) অরুণ ! অরুণ !

অরুণ । প্রঃ চ্যাটার্জি এসেছেন গুলা ! যার কথা কাল তোমায়
 বলেছিলাম ;—মাথাটা একটু ঠাণ্ডা রাখ এখন !

[গুলা অরুণের কথার জবাব না দিয়া পার্শ্বের কক্ষে চলিয়া গেল, সেই মুহূর্তে
 সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন প্রঃ চ্যাটার্জি । বয়স ৫০।৬০ হইবে ; বেশভূষার
 এতই উদাসীন যে পাগল বলিয়া ভ্রম হওয়া সম্ভব । কিন্তু বিদ্বান বলিয়া যথেষ্ট
 খ্যাতি আছে ।]

প্রঃ চ্যাটার্জি । তুমি ফিরে এসেছ দুষ্টু ছেলে ?

অরুণ । বহুদূর স্মার ! নমস্কার !

চ্যাটার্জি । হাঁ—নিশ্চয় ব'সবো . কিন্তু তাব আগে তোমাব কাছে আমি কৈফিয়ৎ চাই । এই পনেবদিন তুমি কোথাব গিয়েছিলে, বলত । খবব পর্য্যন্ত দিতে নেই ? no,—no,— it is bad, অরুণ ।

অরুণ । আপনি আমাস অবিশ্বাস কবেন স্ত্রাব ?

চ্যাটার্জি । Why ? হাঃ । হাঃ । শঃ । you are speaking like a child । ছেনোমান্ববোব মত তুমি কথা বলছো অরুণ ! অবিশ্বাসেব কথা উঠছে কেন ? অবিশ্বাস ছাড়া কি মান্ববেব মনে ভাবনা বা চুঃশিষ্টা স্থান পেতে পাবে না ? তোমাব জ্ঞাত কত ভাবনা হঃেছিল ; হঠাৎ এই অন্তর্দানেব অন্তবালে কোন বিপদেব আশঙ্কা ছিল না ত ? That's all what I wanted to know, my boy ।

অরুণ । আমি দেওঘব চলে গিয়েছিলাম স্ত্রাব ।

চ্যাটার্জি । That fine । দেশ ভ্রমণ আমি খুব পছন্দ কবি অরুণ ! কত' বড় আমাদেব ভাবতবর্ষ । অথচ কতটুকু আমবা জানি ? এই ভাবতবর্ষই একদিন সমস্ত পৃথিবীকে মানব সভ্যতা ও জ্ঞানেব আনো দেখিয়েছিল ; কিন্তু আজ ৭ বড় দুর্দিনে এসেছে । নিপীড়িত মানবাত্মাব চাপা দীর্ঘশ্বাস তুমি দিকে দিকে শুনতে পাবে ; অভাবে অনটনে একটা বিবাট জাতি আজ ধ্বংসেব দিকে এগিয়ে চ'লেছে ; কবি নিচলদাসেব সেই ভাবতবর্ষ— “বিশ্ব ভবন পোষন কব জোই—তাকব নাম ভাবত অস হোই” —আজ কোথায় গেল অরুণ ?

(কথাব শেষে শুক্লাকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া)

কিন্তু তুমি,—তুমি কে মা ?

অরুণ। শুক্লা।

চ্যাটার্জি। শুক্লা! অরুণের সঙ্গে যখন প্রথম আলাপ হয় তখন আমি তোমার কথা অনেক শুনেছি মা! and I carry a high opinion of you.

শুক্লা। আমিও যেটুকু শুনেছি, তাতে শুধু শ্রদ্ধাই করি না; আপনাকে পূজা করতে ইচ্ছা হয়।

(শুক্লা পদধূলি গ্রহণ করিল)

চ্যাটার্জি। Wrong interpretation শুক্লা! অরুণ,—তুমি দেখছি একদিন আমায় বিপদে ফেলবে; no,—no, you should not speak so high of me. কিন্তু তুমি ত মা আমার সঙ্গে একটা দিনও দেখা করেনি! আমার বাড়ীতে যাবে মা?

শুক্লা। (ব্যগ্রভাবে) যাব! আমায় সত্যিই নিয়ে যাবেন? আমি আপনার সেবা ক'রবো; আপনার সব কাজ আমি করে দেব; আমিও আপনার মতই নিঃসঙ্গ!

প্রঃ চ্যাটার্জি। (উল্লসিত হইয়া) তুমি সত্য বলছ' মা? সত্যিই তুমি যাবে? আমি বড় খুসী হব মা!

(শুক্লাকে কাছে ডাকিয়া মুহুরেরে)

অনেক কথা বুকের ভিতর জমা হয়ে আছে; তোমায় আমি সব ব'লবো। অরুণ! শুক্লা আমার কাছে যেতে চাইছে;—নিয়ে যাব বাবা!

শুক্লা। ওঁর অমত হবে না; আমার সম্বন্ধে ওঁর ধারণা আজ বদলে গেছে।

চ্যাটার্জি। কেন মা?

শুক্লা। কারণ একটি শিশুকে বুকে নিয়ে আজ আমি ওঁর সামনে এসে দাঁড়িয়েছি বলে!

চ্যাটার্জি। A baby !...Mother ! Individual আজ universal রূপ নিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ! বিন্দু আজ সিন্দুতে পরিণত হলো—অরুণ ! আনন্দ কর !

অরুণ। আপনি নিয়ে যান স্ত্রীর ! গুরুর কথায় কান দেবেন না।
জীবনে পুণ্য সঙ্কয়ের সৌভাগ্য বহুবার আসে না ; আপনার
সেবায় গুরুর জীবন যেন ধন্য হয়ে ওঠে !

চ্যাটার্জি। তবে চল মা !

গুরুর। আপনি চলুন, আমি আসছি।

(প্রঃ চ্যাটার্জি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন)

গুরুর। চললাম ; সত্যকে মাঝে রেখে একদিন যেন দুজনে মুখোমুখী
হ'য়ে দাঁড়াতে পারি ; মতান্তর যেন মনান্তরে না দাঁড়ায় !

(কথার পক্ষে গুরুর ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেল)

অরুণ। (স্বগতঃ) ঝড়ো হওয়ার মত এসে মনের ভিতরটা তুমি
বিশৃঙ্খল করে দিয়ে গেলে ! ঘুণি হাওয়ার মত আবর্জনা রচনা
করে মনের সুপ্ত উপলব্ধিকে তুমি নাড়া দিয়ে গেলে। শাণিত
ছুরীর মত তোমার যুক্তি ! তুমি বিশ্বাস বলেই মনের ভিতর
ভিতর জিজ্ঞাসার ভাঁড় ! গুরুর ! তুমি আলো—না আলেয়া ?

(হঠাৎ টেলিফোন বাজিয়া উঠিল)

অরুণ। Yes, মনীষা ? নমস্কার !...কখন যাব ?...হ্যাঁ...নিশ্চয় যাব ;
না, না, ভুল বুঝবো কেন ? হাঃ ! হাঃ ! হাঃ ! তা একটু
করেছ ; ধর্ম নিয়ে এত বাড়াবাড়ি না করলেও চলতো ;.....
না—না—বাড়াবাড়ি ক'রেছ বলে ছাড়াছাড়ি হবে কেন ?
আচ্ছা,...নমস্কার !

(কথার শেষে শশাঙ্ক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল)

শশাঙ্ক । Good morning, অরুণ !—after a fortnight,—কি বেলো ? দেওঘবে কেমন কাটলো ?

অরুণ । Terrible শশাঙ্ক,—terrible ! মনীষা দেওঘবে পৌঁছে শুধু ধার্মিক হোল' না—স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ভীষণ সচেতন হ'য়ে উঠলো। ভোরের বাতাসে ozone, আর প্রভাত সূর্যের প্রথম রশ্মি ultra-violet শরীরের পক্ষে উপকারী বলে, আমাদের ভোর চাবটের সময় ঘর থেকে টেনে বাব ক'রতেন ; তারপর উঠায় বাড়ী ফিরে স্নান শেষ ক'রে ঠাকুরের মাথায় জল ঢালা আর পূজা করা ;—এই ক'রে সকাল বেলাটা কেটে যেত ; সন্ধ্যার সময় ও তাই !—Oh ! terrible !

শশাঙ্ক । কিন্তু আমি ত অগ্র কথা শুনলাম ; • তুমিই নামি ধার্মিক হ'য়ে গিয়েছিলে ; কা'কে বিশ্বাস করি বলত' ? প্রতিবাদ করনি কেন ?

অরুণ । করেছিলাম !—Ozone, ultra-violet আর পূজার প্রসাদ খেয়ে যেটুকু সময় হাতে ছিল সেটুকু সময় দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ ইত্যাদি “বাদের” ভীড়ে প্রতিবাদ আমার পাথর চাপা পড়ে যেত' !

শশাঙ্ক । ন'—না এত' ভাল কথা নয়,—it is bad !

অরুণ । Bad !...worst. দেখ—শশাঙ্ক, সাধারণ মানুষ যখন ধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি করে, তখন বুঝতে হবে তার পিছনে অধর্ম কিছু লুকান আছে ;—তোমার কি মত ?

শশাঙ্ক । (বিচলিত ভাবে) না—না—মানে মনীষার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না অরুণ !

অরুণ । পূজা ক'রলেই যদি ভগবানকে পাওয়া যেত, তাহলে পুজারী

বামুনগুলো—যারা প্রতিদিনই চণ্ডীপাঠ আর সত্যনারায়ণ ক'রে বেড়ায়—তরাই স্বর্গে যেত ! তা হয় না—শশাঙ্ক ! “ন মেধয়া না বহু শ্রুতেন” । —আচ্ছা—মনীষা কি তোমার আত্মীয়া হয়, শশাঙ্ক ?

শশাঙ্ক । (সচকিত ভাবে) মানে ? তুমি বিজ্ঞানী চোখ নিয়ে সব কিছুই বিচার করতে চাইছো অরুণ !

অরুণ । কারণ, এটা হ'ল Age of interrogation ! Revaluation of value ! আচ্ছা,—মনীষার মাথাব কিছু ছিট আছে শশাঙ্ক ? রাত্রে মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে গেলে মনে' হোত সে যেন চাপা স্ববে ঝাঁদছে ! কোন কোন দিন মনে হোত—ছোটছেলেকে যেন গুণগুণ কবে ঘুম পাড়াচ্ছে ! Funny শশাঙ্ক ! Is she married ?

শশাঙ্ক । না—না,—তা হবে কেন ? মানে,—পাকিস্তান থেকে চলে আসবার সময় সকলকে হারিয়েছে বলে মাঝে মাঝে কান্নাকাটি করে । আজ গুল্লা কোথায় ? দেখছি না যে ?

অরুণ । চলে গেছে !

শশাঙ্ক । গুল্লার সঙ্গে তোমার কতদিনের আলাপ অরুণ ?

অরুণ । এবার তোমার পালা শুরু হোল শশাঙ্ক ! গুল্লার সঙ্গে বোধ হয় বছর দুই আগে আলাপ হয় ।

শশাঙ্ক । গুল্লার ছেলের বয়স কত অরুণ ?

অরুণ । বোধ হয় এক বছর হবে ।

শশাঙ্ক । বছর দুই আলাপ...ছেলের বয়স একবছর...মাতৃগর্ভে দশ মাস...অরুণ ! ও ছেলে কার ?

অরুণ । আমারও ত সেই প্রশ্ন, শশাঙ্ক ! হাঃ ! হাঃ ! হাঃ !

শশাঙ্ক। তুমি নিজে দোষী নও ত ?

অরুণ। (উচ্চ হাস্য) হাঃ! হাঃ! হাঃ! What a fine mathematics you are ! হাঃ! হাঃ!

(এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল ও শশাঙ্ক রিসিভার ধরিল

শশাঙ্ক। Yes,...wrong number.

অরুণ। হাঃ! হাঃ। হাঃ! আজ সকলেই বোধহয় ভুল ক'রে যাচ্ছে
শশাঙ্ক? আজ ভুলেরই দিন...Fool's day. হাঃ! হাঃ!
হাঃ!

(পট পরিবর্তন)

চতুর্থ দৃশ্য

শশাকর বাটী

স্থান—কক্ষ । সময়—অপরাহ্ন ।

[মনীষা একাকী ঘরের মধ্যে বসিয়া একখানি বই

পড়িতেছিল সেই সময়ে সেই কক্ষে প্রবেশ

করিল শশাক]

শশাক । মনীষা ! তুমি একা বসে আছ ? পার্থ আসেনি ?

মনীষা । দেখতেই পাচ্ছ ; তা'ছাড়া একা থাকতেই আমার ভাল লাগে ।

শশাক । এ তোমার মনের ভয় মনীষা ! মনকে শক্ত করো ! তোমার অন্তরাঙ্গা অকারণে যে অপমান সহ করেছে, তার প্রতিশোধ যদি নিতে চাও, তাহলে এমন করে ভেঙ্গে পড়লে চলবে না ; আমি চাই—তুমি মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে ; তোমায় প্রমাণ ক'রে দিতে হবে যে তোমারও শক্তি আছে—মূল্য আছে ;—তুমি দুর্বল নও !

মনীষা । দুর্বলতার পরিচয় কি দিয়েছি ? কিন্তু আমি চাই না—দেহ বা মনকে কলুষিত করে আঘি বড় হয়ে উঠি ।

শশাক । Very good idea ! সাপও মরবে অথচ লাঠিও ভাঙবে না ;—এ যদি সম্ভব হয় তাহলে আমি তোমায় অভিনন্দন জানাব ।

মনীষা । কিন্তু এতে যারা মরবে, তারা ত কেউ আমার কাছে কোন অপরাধ করেনি ! একজনের অপরাধের জন্ত অগ্নে দায়ী হবে ?

শশাক । তুমি ভুল করছো মনীষা ! দোষী এরা সকলে ; এদের নিয়েই আমাদের সমাজ ; তুমি যদি স্পষ্ট কথায় নিজের দোষ স্বীকার

করে একটুখানি আশ্রয় ভিক্ষা করতে—দেখতে সেই মুহূর্তেই ওরা তোমার ওপর বিরূপ হয়ে উঠেছে! আশ্রয় দেওয়া দূরের কথা, লাঞ্ছনার হাত থেকেও রেহাই পেতে না! আমি জানি মনীষা! ওরা বন্ধুত্বের ভান ক'রে শুধু শত্রুতা করে যায়।

মনীষা। শত্রু জেনেও ওদের তুমি ডেকে আন কেন?

শশাঙ্ক। আমি ওদের শিক্ষা দিয়ে জানিয়ে দিতে চাই যে আবর্জনা বলে ওরা যাদের গাথেব নাখে কেলে দেয়—তারা সকলেই তা নয়; তোমার আগে আমি আরও দু'চার জনকে আশ্রয় দিয়েছিলাম মনীষা!—কূলহারা নৌকার মত ভেসে বেড়ায় দেখে দয়া হয়েছিল; কিন্তু কূল যখন পেল, অতীতকে তারা একেবারে ভুলে গেল! সেই ভুল আবার তারা ক'রে বসলো! একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করে কোথায় যে তলিয়ে গেল কে জানে!—কিন্তু তোমায় আমি ভিন্ন চোখে দেখি মনীষা! আমার সে ধারণা তুমিও যেন ভেঙ্গে দিও না।

মনীষা। কিন্তু এতে তোমার কি স্বার্থ আছে?

শশাঙ্ক। আছে মনীষা! জীবনে আমি তোমার মত ভয়ানক অপমানিত হয়েছি; তাই আমিও সে অপমানের প্রতিশোধ নিতে চাই।

মনীষা। সত্য বলছো?

শশাঙ্ক। হ্যাঁ!—University career আমার খারাপ ছিল না,—অবস্থাও বেশ ভাল ছিল; যতদিন ও দুটো ছিল গোল বাধেনি;—কিন্তু ঠঠাৎ একদিন চাকাটা অগুদিকে ঘুরে গেল; চেয়ে দেখি সকলেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে! বাবা মারা যাবার পর দেখি পাণ্ডনাদারে মৌমাছির মত ঘিরে দাঁড়িয়েছে! তাই কোলকাতার বাড়ীটা বিক্রয় করে দিয়ে মায়ের হাত ধরে

যখন ভাড়াটে বাসায় এসে উঠলাম—দেখলাম দুনিয়ার কাছ থেকে ভালবাসা পাওয়াও শেষ হয়ে গেছে ! লীনার বাবা মিনি আমায় জামাই করবেন বলে বিলাত পর্য্যন্ত পাঠাবেন বলে কথা দিয়েছিলেন—শেষ পর্য্যন্ত তিনি কলেজের খরচটুকুও দিলেন না !

মনীষা । কেন ?

শশাঙ্ক । কারণ সত্য বিলাতফেরত ধনী তপনকুমার “ক্যাডিলাক” চড়ে লীনাদের বাড়ী খাতায়ত শুরু করে দিয়েছিলেন। তারপর যত দিন যেতে লাগলো তপনকুমারের কাছে লীনা লীন হ’য়ে যেতে লাগলো ।

মনীষা । লীনা তোমার কথা একবার ভেবেও দেখলো না ?

শশাঙ্ক । হয়ত’ অবসর ছিল না—তাই তপনকুমারের জয় হোল ; তাঁদের কলঙ্কটা তাদের কাছে চিরদিনের মত বড় হয়ে রইলো । শেষের দিকে লীনার মা বাবা এমন কি লীনা পর্য্যন্ত আমায় তাজ্জিল্য আর অনাদব শুরু করে দিয়েছিল । বাড়ীতে গেলে দেখা পর্য্যন্ত করতো না ; সে হৃদ্দিনে সামান্য একটু সাস্তুনা দেওয়া ত দূরের কথা—অবজ্ঞা দেখাতে তারা কুণ্ঠিত হয়নি ।

মনীষা । তোমার মায়ের কি হোল ?

শশাঙ্ক । মাও মাসখানেক পরে মারা যান ; আজন্ম সুখে লানিত বলে দুঃখ কষ্ট বেশী দিন সহ্য করতে পারেন নি । তাঁর মৃত্যুর পর সামান্য ক’খানা গয়না ও আশীর্ব্বাদ পাথর দিয়ে এ দুনিয়ায় আবার আমি যাত্রা শুরু করেছি ।

মনীষা । কিন্তু তোমায় আমি এ বিষয়ে কতটুকু সাহায্য করতে পারি ?

শশাঙ্ক। আমায় ভুল বুঝো না মনীষা ! তোমায় আমি Filmএ নামাবার বন্দোবস্ত ক'রেছি ; আমি চাই—ধনীগুলোকে তুমি নিষ্করণ ভাবে পেশণ করবে ! এইটুকু বিশ্বাস রেখো—তোমার ক্ষতি হ'তে আমি দেব না ! কিছুদিনের জন্ত স্নেহ, দয়া, মায়া, মন থেকে মুছে দিয়ে—শুধু আমার কথা মত চল ; বাকীটুকু আমি নিজে করে নেব ।

মনীষা। তারপর ?

শশাঙ্ক। তারপর—কিছুদিন Eden garden, পিকনিক, Grand Hotel—বাস !

মনীষা। এতে কি লাভ হবে ?

শশাঙ্ক। হবে মনীষা ! অর্থের অভাবে যারা আমায় অপাংক্তেয় করে দিয়েছে তাদের কাছে আবার গিয়ে দাঁড়াতে পারবো । আমি তাদের অবাক করে দিতে চাই ! অর্থকে যারা মাহুষের চেয়ে বড় করে দেখে তাদের শুধু ঘৃণা করি না—মাহুষ বলে স্বীকার করতেও লজ্জা অনুভব করি ।

মনীষা। কিন্তু কোন সৎ উপায়ে কি অর্থ উপার্জন করা যায় না ?

শশাঙ্ক। যায়—কিন্তু সময়ের প্রয়োজন মনীষা ! অত সময় আমার নেই ! মাত্র একটি বছর ! এই একটি বছরের মধ্যে আমায় সব কিছু করে নিতে হবে ; এক বছর পরে আমার চেয়ে সৎ লোক তুমি কমই দেখতে পাবে মনীষা ! লীনা এখন অবিবাহিত,—Final পরীক্ষা না দিয়া সে বিয়ে করবে না ; তাই আমি চাই—তার আগেই আমার সৌভাগ্যটা তাকে একবার দেখিয়ে দিই !

মনীষা। কিন্তু এতে যে তার লজ্জা হবে তার নিশ্চয়তা কিছু আছে ?

শশাঙ্ক । এতে ও যদি লজ্জা না পায় তাহ'লে তপনকুমারের আলো যাতে আমার বাড়ীতে পড়ে সে ব্যবস্থাও আমি ক'রবো মনীষা ! তপনকুমারের আসা যাওয়াটা যখন মনীষার যত সুন্দরী তরুণীর জ্ঞান—বলে লীনার কাণে গিয়ে পৌঁছাবে, তখন সে শুধু লজ্জা পাবে না—মরমে ম'রে যাবে ।

মনীষা । কিন্তু আমি যদি এ-সব কাজ না করি ?

শশাঙ্ক । আমি তোমায় বাধ্য করবো মনীষা ! আমি তোমায় আত্মীয়া বলে পরিচয় দিয়ে সম্মানে এখানে রেখেছি ; তোমার অসহায়তার স্বযোগ নিয়ে কোন দিনও তোমার ওপর অসৎ ব্যবহার করিনি ; কিন্তু তুমি যদি পরিচয়হীন হ'য়ে অন্তের কুপাপ্রাথী রূপে পথে পথে ঘুরে বেড়ানটা বেশী সম্মানজনক মনে করো তাহ'লে—আমার কথার অবাধ্য হয়ে ।

মনীষা । তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছ ?

শশাঙ্ক । ভুল বুঝো না মনীষা ! পথের বিভীষিকা সম্বন্ধে তোমায় শুধু সচেতন করে দিলাম ; আমি যতই মন্দ হই—তোমার অনিষ্ট হ'তে দেব না ।

মনীষা । আমার ওপর হঠাৎ এত দয়া হ'ল কেন ?

শশাঙ্ক । আজ হয়ত আমার কথা তুমি বিশ্বাস করবে না ; আমি তোমায়....

মনীষা । (সবিস্ময়ে) তুমি আমায় ! না,—না,—তুমি আমায়—কি ?

শশাঙ্ক । কিছু নয় মনীষা ! আজ ও কথা থাক ; সময় এলে আর একদিন ব'লবো । সময় আমার ভয়ানক কম মনীষা ! মাত্র একটি বছর ! (হাত ধরিয়া) আমি ভিক্ষা চাইছি মনীষা !

মনীষা। বেশ, আমি তোমায় কথা দিলাম; আজ থেকে মাত্র একটি বছর নিজের সম্মান বাঁচিয়ে যতটুকু করা সম্ভব হয় সেটুকু আমি নিশ্চয় করবো; আর কিছুই জ্ঞা নয়—হৃদ্বিনে তুমি আমায় আশ্রয় দিয়েছিলে—সে কথা আজ আমি ভুলে যাব না!

শশাঙ্ক। আমায় বাঁচালে মনীষা! একটা বছর তুমি আমার জ্ঞা যত কষ্ট করবে, তার প্রতিশোধ আমি সারা জীবন ধরে দেব! মনীষা! যত নিষ্ঠুর বলে তুমি আমায় মনে কবছো, ততখানি নিষ্ঠুর আমি নই; শুধু মহাম্যন্তের অপমান আমি সহ করতে পারি না!

মনীষা। এ যদি সত্যই তোমার মনের কথা হয়, তাহলে তোমার সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণা আমার ভেঙ্গে যাবে।

শশাঙ্ক। আজ আমার বিশ্বাস না কবো ক্ষতি নেই; আজ শুধু চাওয়াটাই তোমার চোখে পড়ছে; কিন্তু সময় এলে দেখবে,—ত্যাগও আমি কতখানি করতে পারি! নিষ্কলঙ্ক মাতৃগর্ভ থেকে যে জীবন সুরু হয়েছে—সে জীবন কলঙ্কহীন হয়েই পৃথিবীর বুক থেকে মুছে যাবে মনীষা! তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ রইলাম; তোমার এ ঋণ আমি নিশ্চয় শোধ করে দেব!

(প্রস্থান)

মনীষা। তোমার এ রূপ ত আমি দেখিনি! তবে কেন তুমি এ রূপ আমায় দেখালে? তুমি আমায়!—না,—না—ভগবান, আমায় শক্তি দাও!—আমায় শক্তি দাও প্রভু!...মুক্তি দাও!

যবনিকা।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—ড্রইং রুম। কাল—সন্ধ্যা।

(বালীগঞ্জ অঞ্চলে সুসজ্জিত একটি ত্রিতল বাটা; বাটার মালিক অশোক মিত্র।

বয়স ৫০ হইবে; তিনি লীনার পিতা; ড্রইং রুমটি সাহেবী কায়দায় সুসজ্জিত;

কক্ষের ভিতর লীনা অর্গানের সামনে বসিয়া একমনে গান

গাহিতেছিল; লীনার বয়স ২০।২২ হইবে; লীনাকে

বোটের ওপর হুন্দরী বলা চলে)

গান

আমি চঞ্চলা বর্ণা-ধারা,

নীল আকাশের চাঁদ আমি-সন্ধ্যাতারা।

ধরনীর বুকে আমি মায়া মৃগ,

এই ধরণীর আমি নহি কেহ

আপনার মাঝে আমি আপনি হারা ॥

সুদূরের আমি পিয়াসী

সুদূরের গান তাই ভালবাসি,

ক্ষণে ক্ষণে অন্তর পাগল মম

ঘুরে মরি কস্তুরী মৃগ সম

আপন গন্ধে আমি আপন হারা ॥

(গানের শেষে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন অশোক মিত্র)

মিঃ মিত্র। তুমি এখনও গান গাইছো মা? তপন এখনও এল না?

লীনা। ছপুর্ বেলায় নিজের Phone করলেন—সিনেমায় যেতে হবে;

অথচ এখন পর্য্যন্ত দেখা নেই! I can not stand all this!

মিঃ মিত্র। হয়ত কোন কাজে আটকে পড়েছে মা ; কথার খেলাপ সে
কখনও করে না !

(সেই সময়ে telephone বাজিয়া উঠিল—মিঃ, মিত্র উঠিয়া receiver
ধরিলেন)

মিঃ মিত্র। Halloo ! yes, speaking...কে ? শশাঙ্ক ? ও নমস্কার !
খবর কি ? তপন তোমাব ওখানে ? I see ! তুমি ধরে বেগেছ ?
কিন্তু ওদের যে সিনেমায় যাবার কথা ছিল !...হ্যাঁ,...হ্যাঁ।
2nd Showএ যাবে ? আচ্ছা, আমি লীনা কে বলে দেব।

(রিসিভারটা রাখিয়া দিয়া)

লীনা ! তপনকে শশাঙ্ক আজ নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেছে ;
তাই সে আসতে পারেনি ; শশাঙ্ক জানতো না—তোমাদেব
Cinema যাবার কথা ছিল ; তোমার কাছে সে ক্ষমা চেয়েছে !

লীনা। কোন মানে হয় না বাবা ! এ কৈফিয়তে ছোট ছেলেকে
ভোলান যায় ; Rubbish !

মিঃ মিত্র। তুমি ভুল করছো লীনা ; অনেকদিন পবে হয়ত শশাঙ্কেব
সঙ্গে দেখা হয়েছে তাই তার অমুরোধ অস্বীকার করতে
পারে নি ; তাছাড়া 2nd Showএ যাবে বলে ত কথাই ছিল।

লীনা। তুমি কি মনে করো বাবা,—বলেছেন বলে 2nd Showএ
আমি সিনেমায় যাব ? I would be the last person to
do that.

মিঃ মিত্র। সামান্য ব্যাপার নিয়ে এত রাগ করা ত উচিত নয় মা।
দুদিন পরে তপনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে ; তার ওপর
এমন ক'রে রাগ করতে আছে ?

লীনা। না,—তা থাকবে কেন ? বিয়েব আগেই যদি তাঁর ইচ্ছায় আমার উঠতে বসতে হয় ; তাহলে বিয়েব পব ত তিনি আমায় দাসী করে রাখবেন ! বিলাত গলে.....

মিঃ মিত্র। কিন্তু এটা বিলাত নয় মা,—এটা ভাবতবর্ষ !

লীনা। জানি বাবা ; ভদ্রতা কিন্তু সবদেশে একই বকম !

[(নেপথ্যে) May come in ? আসতে পারি ?]

মিঃ মিত্র। Yes.

(পবমুহুর্তে একজন সুদর্শন যুবক সেইকক্ষে প্রবেশ করিয়া মিঃ মিত্র ও লীনাকে নমস্কার জানাইল, উহার বয়স ৩০ হইবে)

লীনা। আবে—অলকদা যে ! After an age ! বাবা, ইনি ছিলেন কলেজেব brilliant boy ! অলকদা,—ইনি আমার বাবা ।

মিঃ মিত্র। বসো বাবা,—বসো !

লীনা। তুমি ঠিক সময়ে এসেছ অলকদা ! Very glad !

অলক। মানে ? আমি আসবো এ কথা কি বাতাসে ভেসে এসেছিল ?

লীনা। না,—তা নয় ; আজ সন্ধ্যোটা আমার মাটি হ'রে যাচ্ছিল ; তুমি এসে পড়ায় আমি খুব খুসী হয়েছি । কোথায় ছিলে এতদিন ? হঠাৎ College ছেড়ে দিলে কেন ? বেশ লোক বা হোক !

অলক। তুমি দেখছি এখনও ছেলেমানুষ আছ,—লীনা !

মিঃ মিত্র। ঠিক বলেছো বাবা ; She is still a kiddy. আচ্ছা, তোমরা ব'সে গল্প করো ! (প্রস্থান)

লীনা। এবার তোমার খবর বল অলকদা ! অনিমা বেচারী তোমার জগুই লেখাপড়া ছেড়ে দিল ; আচ্ছা,—অনিমার খবর কিছু জান ?

অলক। হয়ত' বিয়ে করে সংসারী হয়েছে ; এবার তোমার কথা শুনি ; শশাঙ্কর অঙ্ক আর কতদিন খালি করে রাখবে ?

লীনা। উত্তরটা আমার মুখে শুনলে তুমি কষ্ট পাবে অলকদা !

অলক। কিছু না লীনা ! আমি বুঝতে পেরেছি সে হবে গেছে ; Poor chap... ! কিন্তু জিতলো কে ?

লীনা। সেটা এখনও নিশ্চিতভাবে স্থির কিছু হয়নি—তাই সঠিক খবর তোমায় দিতে পারছি না।

অলক। বেশ ত,—অনিশ্চিত ভাবে যেটা ঠিক হয়েছে সেই খবরটা না হয় শুনিয়ে দাও !

লীনা। Mr. Tapon K. Roy ; Bar-at-law.

অলক। I See ! Congratulation, লীনা !—আচ্ছা, শশাঙ্কব ঠিকানাটা আমায় দিতে পার ?

লীনা। দরকাব আছে ?

অলক। না,—না,—তেমন কিছু নয় ; তবে কি জান লীনা—মাগুনের দুঃখে সাহসনা দিতে আমার বড় ভাল লাগে !

লীনা। P 234/1, মানিকতলা Spur.

অলক। বল কি লীনা ! মাণিক হারিয়ে সে মানিকতলায় বাসা বাঁধলো ! আমি হ'লে নিমতলার কাছে আশ্রয় নিতাম !

লীনা। তা হলে বুঝতে হবে তোমার বন্ধুটির taste খুব আমেরী খরনের !

অলক। ঠিক বলেছো ; আরে গরীবের ছেলে তুই tasteএর এত মারপ্যাচে কেন ? পাছে ফকিরী নিতে হয় এই ভয়ে, ফকির মহম্মদ লেনের বাসাটাও সে ছেড়ে দিল।

লীনা। কথাগুলো কি আমায় আঘাত করে বলছো ?

অলক। ছিঃ, লীনা।—তোমায় আঘাত দিতে পারি ? তোমার মত রক্ত
যে অপাত্রে পড়েনি, এজ্ঞ ভগবানকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি !
উঃ ! বুক থেকে একটা বোঝা যেন নেমে গেল আজ !

লীনা। সত্যি বলছো, অলকদা ? তোমার কথাগুলো ঠিক বুঝতে
পারছি না ; পরিহাস ক'রছো না ত ?

অলক। কেমন করে বোঝাব লীনা ? মনে পড়ে লীনা। আমার
স্মরণিত যে কবিতা তোমায় আমি উপহার দিয়েছিলাম ?
(স্মরণ করিয়া)

একহি রতন করিহু যতন
জিয় লাগি তিয়া ফাটি গেল,
যুগ যুগ ধরি সে রূপ পেখিহু
তবু আঁখি শীতল না ভেল ।

জীবনের ঐটুকু ঝরা পাতা কবে ঝরে গেছে, কিন্তু দাগ
তার আজও মুছে গেল না ! তোমায় আমি পরিহাস
করিতে পারি ?

লীনা। তোমাব কবিত্ত্বভাব আজও ঠিক তেমনি আছে অলকদা !

অলক। রবীন্দ্রনাথের দেশে জন্মেছি ব'লে ভাষায় মাঝে মাঝে কবিত্ত্ব
এসে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের দেশে যে বাঙালী দু'লাইন কবিতা
লেখেনি সে বাঙালীই নয়, লীনা !

লীনা। কিন্তু তোমায় সেই রুজ লিপষ্টিকের কবিতাগুলো কি হোল ?
Collageর Variety Showএ তোমায় সে কবিতা শুনে
অনিমা বেচারী রুজলিপষ্টিক মাথা ছেড়ে দিল !

অলক। অনিয়ার সব তাতে বাড়াবাড়ি ! ভালবেসে বাড়াবাড়ি করা আমি মোটেই পছন্দ করি না লীনা !—আর তুমি সেই তুচ্ছ ঘটনাটা আজও মনে করে রেখেছো ? আশ্চর্য্য মানুষ্যের মন ! কত তুচ্ছ ঘটনা তারা মনে রাখে !—অথচ আসল ঘটনা-গুলো তারা বেমানুম ভুলে যায় !

লীনা। খানিকটা বেড়িয়ে এলে কেমন হয় ?

অলক। মন্দ কি ? চল,—কিন্তু তপনবাবু কিছু মনে করবেন না ত ?

লীনা। কি যে বল,—অলকদা ! তিনি অনেক পরে এসেছেন ; তোমাদের দাবী অগ্রগণ্য। একটু অপেক্ষা কর,—বাবাকে ব'লে আসি।

(প্রস্থান)

অলক। শশাঙ্ক ! তোমার ভাগ্য*ভাল ভাল যে লীনার মত মেয়ের হাত থেকে তুমি বেতাই পেয়েছ ; জীবন তোমার দুর্ভাগ হয়ে উঠতো !

(লীনার পুনঃ প্রবেশ)

লীনা। চল অলকদা,—Hurry up !

(উভয়ে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলে, চিন্তিতমনে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন অশোক মিত্র, পরমুহূর্ত্তে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল লীনার মা, সাবিত্রীদেবী, বয়স ৪০এর কাছাকাছি।)

সাবিত্রী। তুমি বাইরে ব'সে যে ?

মিঃ মিত্র। তুমি এসেছো সাবু ? বস ; আচ্ছা লীনাকে নিয়ে কি করি বলত ?

সাবিত্রী। কেন ? লীনা আবার কি সর্কনাশ করলো ? সে ত তপনের সঙ্গে সিনেমা গেছে !

মিঃ মিত্র। তপন আসেনি,—মানে আসতে পারিনি ! শশাঙ্ক তাকে রাস্তা থেকে ধরে নিজের বাড়ীতে নিসে গেছে ; phone করেছিল 2nd showএ সিনেমায় যাবে !

সাবিত্রী। সাড়ে নটা ত বেজে গেল ; অথচ এখনও তপন এল না !
লীনা বেচাবী কত দুঃখ পাবে বলত !

মিঃ মিত্র। দুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু গেল কই ? সে ত দিব্যি অলকের সঙ্গে হওয়া খেতে বার হোল ।

সাবিত্রী। ভালই ক'রেছে ; একা বাড়ীতে বসে ভাল লাগে ? তুমি যাও খেয়ে শুয়ে পড় ; আমি লীনার জন্য বসে আছি ।

মিঃ মিত্র। তা বাচ্ছি ; কিন্তু তপন এসে যদি লীনাকে দেখতে না পায় তাহ'লে কি মনে করবে, সাবু ?

সাবিত্রী। এত ভয় কেন তোমার ? মেয়েকে বিয়ে করবে বলে কি মাথা কিনে নিয়েছে আমাদের ?—না,—তার ভয়ে আমাদের জুজু হ'য়ে থাকতে হবে ?

[এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল]

সাবিত্রী। Hallo ! হাঁ—আমি লীনার মা ; ও তপন...তুমি ? আজ আসতে পার্কে না ? আচ্ছা ; লীনার সঙ্গে কথা বলতে চাও ?—কিন্তু—সে ত ঘুমিয়ে পড়েছে বাবা ; শরীরটা তার ভাল নেই আজ ; কাল কিন্তু নিশ্চয় এসো বাবা !

(রিসিভার রাখিয়া দিয়া)

যাক, দুঃশ্চিন্তা গেল ত ? এবার নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়গে !

[মিঃ মিত্র কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন ও পর মুহূর্তে সেই কক্ষে লীনা প্রবেশ করিল]

লীনা। মা, তুমি ফিরে এসেছ ? আজ সিনেমায় যাওয়া হোল না, তাই অলকদার সঙ্গে বেড়িয়ে এলাম একট ।

সাবিত্রী। তা বেশ করেছিস ; তপনের ফোন এসেছিল,—আমি বললাম
শরীর খারাপ বলে তুই গুয়ে পড়েছিস।

লীনা। বেশ করেছে মা ; অবিশ্বি এলেও আজ আমি যেতাম না !

সাবিত্রী। কিন্তু শশাঙ্কর বাড়ী কেন গেল ঠিক বুঝতে পারছি না !

লীলা। তুমি ভেবনা মা ; শশাঙ্কদার কাছে এমন কোন দলিল রেখে
আসিনি যা দেখিয়ে তিনি আমার বিরুদ্ধে নালিশ জানাবেন ;
আমি তোমার এত বোকা মেয়ে নই,—চল ভেতরে যাই !

(পট পরিবর্তন)

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—ড্রইংরুম । সময়—অপরাহ্ন !

[শশাঙ্কর নিজস্ব বাড়ী ; কক্ষটি হ্রস্বজিত , মেঝেতে মূল্যবান কার্পেট পাভাও
কয়েকটি মূল্যবান সোফাসেট কক্ষের শোভাবর্দ্ধন করিতেছে । দরজা ও
জানালায় নেটের পর্দা ঝুলিতেছে , কোনে একটি অর্গানের
সামনে বসিয়া মনীষা একমনে গান গাহিতেছিল ; মনীষার
বেশ ভূষা অস্বাভাবিক অপেক্ষা চোখে পড়িবাব মত]

গেয়ে যাই—গান গেয়ে যাই,
আমার এ গান কার তরে হায়—
খুঁজে না পাই ।

মিছে আমার ব্যথার গানে
খুঁজি কারে কেবা জানে ;
হৃদয় বঙ্গে শোন ওরে শোন—কিছু যে তোর নাই ॥
—আমি—ঝরা ফুলের গান
ব্যাকুল হয়ে কেঁদে কেঁদে ধুলায় হব স্নান ;—
তখন আমায় পথের ধূলি
আপন বুকে লবে তুলি (গো)
বিদায় মাগি বন্ধু আমার
নাই গো সময় নাই ॥

[গানের শেষে শশাঙ্ক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল]

শশাঙ্ক । চমৎকার, ... মনীষা !

মনীষা । কি ?

শশাঙ্ক । তুমি—তোমার গান —এমন কি সমস্ত পৃথিবীটা আজ আমার চোখে বড় সুন্দর বলে মনে হচ্ছে !

মনীষা । কিন্তু গান তুমি শুনলে কই ? তুমি ত শেষ সময়ে এলে !

শশাঙ্ক । অন্তগামী সূর্যের শেষ বশ্মীটুকু হঠাৎ যখন আকাশের বুকে মিলিয়ে যায়—তখন কি তাকে রংয়ের কাঙাল বলে মনে হয় মনীষা ? মন আমার ভরে উঠেছে ;—তারপর ঘরে ঢুকে তোমার যে রূপ আজ চোখে পড়লো—তাকে বর্ণনা করবার মত ভাষা আমার নেই !

মনীষা । আমার রূপ ! কই কোনদিনত তোমার মুখে রূপের কথা শুনিনি ? ভাল করে মুখের পানে চেয়ে ত দেখোনি ;—না,—না,—তুমি অল্প কথা বলো ; রাজ্যের লজ্জা এসে মনের ভিতর ভীড় করে দাঁড়িয়েছে ।

শশাঙ্ক । এতদিন তুমি ঘুমিয়েছিলে মনীষা—তাই জানতে পারিনি ;—আজ তোমার সে ঘুম ভেঙ্গে গেছে ।

মনীষা । হয়ত তাই হবে ; কিন্তু আমার এ ঘুম কে ভাঙলে তুমি জান ?

শশাঙ্ক । আমি কেমন করে জানবো মনীষা ? যে বাতাস এতদিন তোমায় ঘুমপাড়ানী গান শুনিয়েছিল,—সেই বাতাসই আজ ঘুমভাঙানী গান গেয়ে তোমায় জাগিয়ে দিয়ে গেছে !

মনীষা । হয়ত বাতাসই হবে ! তাহঁত শুধু অল্পভব করি ! ধরতেও পারি না—দেখতে ও পাই না !

শশাঙ্ক । থাকনা সে ধরাচোঁওয়ার বাইরে ! যাকে তুমি অল্পভব করেছেো সে তোমার কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে ! যাকে ধবতে বা দেখতে পাওয়া যায়—সেত চিরদিনের নয় মনীষা ! মাহুঘের অল্পভূতি হোল চিরকালের ! অল্পভূতির মৃত্যু নেই—সে চিরজাগ্রত !

মনীষা । তুমি এত সুন্দর কথা বলতে পার ?—এতদিন কেন বলোনি ?

শশাঙ্ক । আজ তুমি অনিন্দ্যসুন্দর হয়ে জেগে উঠেছো বলে তোমার কাছে আমিও সুন্দর হয়ে উঠেছি !

মনীষা । ওঃ ! (অল্প মনঃস্বভাবে পায়চারী করিতে করিতে) জীবনে যদি তাড়া না থাকতো তুমি আমায় আরও সুন্দর দেখতে ; কেন যে ব্যস্ত হয়েছিলাম,—কে জানে !—আজ আমি রিক্ত ! অসহায় !

শশাঙ্ক । আমারও জীবনে ঠিক ঐ রকম তাড়া এসেছে মনীষা ! মাত্র একটা বছর !—তারপর এ ব্যস্ততার সমাপ্তি যেদিন হবে আমিও নিশ্চল হয়ে পড়বো ;—আমিও নিঃশ্ব হরে যাব !

মনীষা । মিথ্যে এতগুলো টাকা খরচ করে এই ফানিচারগুলো কিনে আনলে কেন ? আমরা ত দুচারদিন বাদে বসে চলে যাব !

শশাঙ্ক । বাঃ ! নিজের বাড়ী হোল—ফানিচার আসবে না ?—গাড়ী কেনা এখনও বাকী, মনীষা ! দিনকতক আমি আরাম করে নেব ।

মনীষা । সে কি ?—তুমি আমার সঙ্গে যাবে না ?

শশাঙ্ক । পাগল হয়েছো মনীষা ? মাসিক ২০ হাজার টাকার অভিনেত্রীর সঙ্গে ৫০০ টাকার Publicity Officer যাবে ? তা ছাড়া আমার কাজ হোল Bengal, Bihar, Orissa, Bombay জগৎ অল্প লোক আছে !

মনীষা । আগে জানলে Contract এ সহ করতাম না !

শশাঙ্ক । ছিঃ ! ছেলেমানুষী করো না !

মনীষা । না,—এখন আর ও কথা তুলে লাভ কিছু নেই ; কিন্তু একটা কথা আমি কদিন থেকে ভাবছি— !

শশাঙ্ক । কি কথা ভাবছো মনীষা ?

মনীষা । নূতন একজন অভিনেত্রীকে মাসিক ২০ হাজার টাকা কি খুব বেশী বলে মনে হয় না ?

শশাঙ্ক । আমরা হাজারে আঁতকে উঠি—তাই বেশী মনে হচ্ছে ; ওরা কিন্তু কোটাতেও দাঁত বার করে হাসে ! গরীবদাসকে তুমি বোকা মনে ক'রো না মনীষা । ব্যবসা করে আত্মবিশ্বাস তার ভুঁড়ীর মতই বেড়ে যাচ্ছে ।—বসেতে গোটা তিনেক কাপড়ে কল,—পাঞ্জাবে দুটো পশমের বারখানা,—বাংলায় দুটো জুট মিল—তাছাড়া গোটা ছয়েক First class Cinema House আছে ওর ; Film company ত আছেই ! যে এতগুলো ব্যবসা চালায়—তার মানুষ চিনতে ভুল হয় না ! এই Film তুলে সে হয়ত পাঁচ কোটা টাকা উপায় করে নেবে !

মনীষা । কিন্তু ছবি যদি ভাল না হয়—চলবে কি করে ?

শশাঙ্ক । এ দেশে ছবি চলাটা, ভাল হওয়ার ওপর নির্ভর করে না মনীষা ! শুধু Stunt আব প্যাচ থাকলেই হোল !—একটুখানি চোখের জলের বদলে বেশী পরিমাণে দেঁতো হাসি হেসে যদি গজলের সঙ্গে কীৰ্ত্তন মিশিয়ে সেটাকে ভাটিয়ালি করে ঠুংরিচালে গেয়ে ফেলতে পার—তাহলে ছবি কাটা সম্বন্ধে ভয় না থাক,—মানুষ বে কত কাটা যাবে—তার হিসাব থাকবে না !

মনীষা । আরও একটা কথা কদিন থেকে জিজ্ঞাসা করবো ভাবছি—কিন্তু হ'য়ে উঠছে না ।

শশাঙ্ক । নিশ্চয় কোন বাজে কথা হবে,—তাই ভুলে যাচ্ছ তুমি !

মনীষা । না,—বাজে কথা বলে ভুলে যাইনি ! কদিন থেকে তুমি আমায় এমন ভাবে এড়িয়ে চলছো কেন ? তোমার চেহার' কি হয়েছে

দেখেছো?—মনে হয়! রাত্রে বোধ হয় ভাল করে ঘুমতে পর্য্যন্ত পার না!

শশাঙ্ক। তুমি ঠিক ধরেছ মনীষা! বেদিন তুমি ৬ মাসের advance লাখ খানেক টাকা এনে আমার হাতে তুলে দিলে,—সেদিন থেকে আমি যেন পাগলের মত হয়ে আছি; ভিখারীকে রাজ্য ঐশ্বর্য্য দান করেছো তুমি; তাই কি ভাবে, কোথায় রাখবো—এই ভাবনা এখন আমায় পাগল করে তুলেছে!

মনীষা। এ তোমার মনের কথা নয়; তবু তোমায় আমি জোর করবো না;—শুধু এইটুকু বুঝতে পেরেছি, তুমি যেন অনেক দূরে সরে যাচ্ছ। দুদিন পরে কড়া ক্রান্তির হিসাব তুমি আমায় বুঝিয়ে দেবে—কিন্তু তখন হয়ত' আসল হিসাব আমি পাব না!

শশাঙ্ক। না,—না,—মনীষা! আমি কি দূরে সরে যেতে পারি? তোমার কাছে আমি যে কত ঋণী হয়ে আছি—সে কথা ভগবান জানেন!

মনীষা। শুধু ঋণী,—ঋণী—আর ঋণী! ঐ একটা কথা ছাড়া কি অল্প কোন কথা মনে আসে না? আমি কি তোমার কাছে কিছুই নই?

শশাঙ্ক। মাঝে মাঝে ছেলে মানুষের মত তুমি অভিমান করো; কি হয়েছে মনীষা?

মনীষা। যদি বলি জবাব দেবে।

শশাঙ্ক। হ্যাঁ—মানে—জানলে জবাব দেব না কেন?

মনীষা। আচ্ছা—প্রতিদিন রাত্রে কে আমায় লাল পদ্মের কুঁড়ি দিয়ে যায়—বলত'?

শশাঙ্ক। পদ্মফুল! A Lotus!

মনীষা। হ্যাঁ—পদ্মফুল ! রোজ দেখি বুকের কাছে কে যেন পদ্মফুল রেখে গেছে !

শশাঙ্ক। বল কি মনীষা ! চোর আসে না ত ? এ বোধ হয় পাথর কাজ ;—বেচারী !

মনীষা। না,—এ কাজ পাথর নয় ; যে ফুলে এত কাঁটা সে ফুলের ওপর লোভ তার নেই ;—কাঁটা সে মোটেই সহ্য ক'রতে পারে না !

শশাঙ্ক। তাহলে ত ভাবনার কথা হোল মনীষা ! আজ থেকে ঘর বন্ধ করে দিও ।

মনীষা ; ভাবি তাই করবো ;—কিন্তু পারি না ! একটা রাতের ঐ সম্পদটুকু হারালে আমি যেন নিঃশ্ব হয়ে যাব ! অথচ প্রতিদিন সকালে উঠে—সে ফুল যখন বুকে চেপে ধরি, তখন একথাও মনে হয়—নিঃশ্ব হতে বাকী কি !...উঃ ! কেন সে এমন করবে ?...বারণ করতে পারি না বলে সে কি এলী করেছে ..

[কান্নার আবেগে মনীষার কণ্ঠস্বর বাহির হইল না—সে বিদ্রোহ বেগে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার জন্ত আগাইয়া গেল—কিন্তু শশাঙ্কের ডাকে বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া পড়িল ।]

শশাঙ্ক। মনি ! মনি !

মনীষা। বল—শুধু একটিবার ঐ নাম ধরে তুমি আমায় ডাক—তোমার পায়ে পড়ি ।

শশাঙ্ক। মালা !

মনীষা। উঃ । না—ও নাম ধরে তুমি আমায় ডেকো না—ডেকো না...

[মনীষা কান্নার ভাঙ্গিয়া পড়িল]

(পট পরিবর্তন)

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—কক্ষ । সময়—সকাল ।

[কলিকাতার উপকণ্ঠে গঙ্গাতীরবর্তী ক্ষুদ্র একটি একতলা বাড়ী ।

এং চ্যাটার্জি ও গুপ্তা বসিমা কথাকহিতেছিল]

গুপ্তা । আপনাব মেয়ে ?

চ্যাটার্জি । হ্যা, না ;—আমাব মেয়ে,—মাণা,—মণিমালা ।

গুপ্তা । মাণা ।

চ্যাটার্জি । চমকে উঠলে যে ?—তাকে তুমি চেন ?

গুপ্তা । আগে আপনাব কথা শুনি, তাবপব বলবো ।

চ্যাটার্জি । সে আমাব সত্যই গলাব মালা ছিল মা । চাব বছব বসে তাব মা মাণা যায়, সেই থেকেই যোলটা বছব, মালাকে আমি বুকে কবে মাতুল কবেছিলাম ;—মালাই আমাব শেষ অবলম্বন ছিল । তাকে সুখী দেখে মববো এই ছিল শেষ ইচ্ছা । কিন্তু হোল না মা ! আমাকে নিঃস্ব কবে কোথায় যে পাড়ি দিল,—কে জানে ! একথা কেউ জানে না,—অকণ ও নয় ! C. P.তে চাকবী কবতাম, মালাকে হাবিয়ে সর্বস্বান্ত হ'য়ে কিছুদিন হোল নিজেব জন্মভূমিতে ফিবে এসেছি ।

গুপ্তা—কি হয়েছিল তাব ?

চ্যাটার্জি । জানি না মা । বেগ ছিল ওবা,—কিন্তু যখন বইলো না—তখন কেউ আব বইলো না ! জান মা, কুবেবেব সঙ্গে ওব বিয়ে দেব ব'লে স্থির কবেছিলুম ।

গুপ্তা । (উত্তেজিত ভাবে) কি নাম বল্লেন ? কুবেব । কুবেব !

চ্যাটার্জি । তুমি অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন মা ?

গুলা। না,—না,—ও কিছু নয় ; ঐ নামের একজনকে আমিও জানতাম ;—তাই মনে হোল সে যদি হয়।

চ্যাটার্জি। তুমি জানতে গুলা ? বলত' কেমন সুন্দর ছেলে ছিল সে ? সে কি মালার কথা তোমায় কিছু বলে নি ?

গুলা। আমি যাকে জানি—সে আমার দাদা হয় ; বহুদিন হোল তার সঙ্গে আমার দেখা নেই ; চিরদিন ভবঘুরের মত দিন কাটিয়েছে সে ; কোথায় থাকে,—কি করে কিছুই জানি না ! আগে তবু মাঝে মাঝে এসে দেখা করতো ;—কিন্তু বছর দুই হোল তাও বন্ধ হয়ে গেছে !

চ্যাটার্জি। কুবের তোমার দাদা হয় মা ? একটু অপেক্ষা করো—আমি আসছি। [প্রস্থান]

গুলা। ভগবান ! তোমার পৃথিবীতে বহু জিনিষ মিথ্যা হ'য়ে যায়—আমার সন্দেহও আজ যেন মিথ্যা হয়ে যায় ! জীবনে পথকে সম্বল করে যেদিন বাইরে এসে দাঁড়ালাম সেদিনও তোমার বিরুদ্ধে আমি কোন অভিযোগ করিনি প্রভু ! কিন্তু আজ আমি ভিক্ষা চাইছি দয়াময় ! আমার শাস্তির নীড় তুমি ভেঙ্গে দিও না !

[প্রঃ চ্যাটার্জির প্রবেশ—হাতে একটি ষটো]

চ্যাটার্জি। দেখ ত না,—এ ফটো কার ?

গুলা। (ফটো দেখিয়া) উঃ ! ভগবান ! এঁক করেছে তুমি ?

[কাঁদিয়া কেলিল]

চ্যাটার্জি। আমি বুঝেছি মা ! কিন্তু এ ভুল তারা কেন করলো ? কোন বাধা ছিল না—তবুও ওরা চলে গেল কেন ? কুবের হঠাৎ একদিন জানাল যে সে কোথায় একটা চাকরী পেয়েছে ; আমি খুব খুসী হলাম শুনে ;—কুবের চাকরী করতে গেল ;

একমাস পরে মালাও অস্থস্থ শরীর নিয়ে হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। এবার তুমি মালার কথা বলো মা !

শুক্রা। বলছি, দেড়মাস ছুটির পর আমি কাজে ফিরে যাচ্ছিলাম; রাত তখন দুটো হবে—গাড়ীটা ছোট একটা স্টেশনে এসে বোধহয় দাঁড়িয়ে পড়েছিল; হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলে দেখি একটি মেয়ে একটি ছেলে কোলে করে সেই কামরায় উঠেছে; ঘুমে চোখ জড়িয়ে এসেছিল—তাই বেশী আলাপ হয়নি; শুধু নামটা বলেছিল,—মালা। আপনার ফটোর মালার সঙ্গে ছব্ব মিল আছে। তারপর কখন আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম; হঠাৎ ছোট ছেলের বাণী শুনে ঘুমটা ভেঙ্গে যায়। চেয়ে দেখি, মালা নিজের কোলের ছেলেকে ফেলে চলে গেছে। কি করি,—শিশুকে আমি নিজের বুকে তুলে নিলাম।

চ্যাটার্জি। এ ব্যর্থতা,—এ পরাজয় ওদের নয় মা,—আমার। হয়ত' কোন গলদ ছিল তাই ভাল শিক্ষা আমি দিতে পারিনি! Oh God! It is a chromosomic affair:—তোমার দোষ নেই প্রভু! জান মা,—সন্তান উত্তরাধিকার সূত্রে মা কিংবা বাবাব কাছ থেকে intuition বলে এমন একটা জিনিষ পায়, যার বীজ রক্তের সঙ্গে মিশে থাকে; কখনো হোক বা চিন্তায় হোক এ বীজ সন্তানকে সংক্রামিত করতে পারে।

শুক্রা। কিন্তু আপনার মত মহাপুরুষের কোন দোষ থাকতে পারে না।

চ্যাটার্জি। আমি মহাপুরুষ নই মা;—তবে আমি যে নির্দোষ একথা আমি শপথ করে বলতে পারি; কিন্তু তবুও জীবনে আমার Tragedyর সামনে মুখোমুখি হ'য়ে পূর্বেও দাঁড়াতে হয়েছিল! অনেক চেষ্টা করেও মালার মাকে আমি স্থখী করতে পারিনি;

অস্থখী মন নিয়ে তার শেষ নিঃশ্বাস পড়েছিল বলে—মালাও আজ স্থখী হ'তে পারলো না ! এইবার তুমি মালার ছেলের কথা বলো !

গুফা । শিশুকে বুকে নিয়ে যখন কৰ্ম্মস্থলে পৌঁছালাম,—কৰ্ত্তৃপক্ষ কুমারী গুফার কোলে একটি শিশুকে দেখে—“কুড়িয়ে পাওয়ার” কথা বিশ্বাস কবলেন না । স্কুলেব শিক্ষয়িত্রীর চরিত্রের ওপর মেয়েদের চরিত্র নির্ভর করে,—এই কাবণ দখিয়ে প্রমাণ চেয়ে বসলেন । কিন্তু প্রমাণ কেমন ক'রে দেব ? তাই চাকরী ছেড়ে দিতে হোল ! বসে থাকার মত সামর্থ্য ছিল না, তাই শিশুকে কি ভাবে মানুষ করবো এই চিন্তাই দুৰ্দ্ধহ হয়ে উঠলো ; হঠাৎ ভগবান যেন মুখ তুলে চাইলেন ; এক জমিদারের বাড়ীতে একটা চাকরী পেয়ে গেলাম ; অনেক ধৈর্য্য ধবে প্রায় নয় মাস চাকরী করেছিলাম ; শেষদিকে জমিদার পুত্রের ব্যবহার অসহ্য হওয়াতে চাকরী ছেড়ে কোলকাতায় চলে এসেছি ।

চ্যাটার্জি । তুমি সত্য বলছো মা ? তোমার কোলে—ওকি মালার ছেলে ?... আমার মালার ছেলে ?...আমরে মনির ছেলে !...মনির বদলে আজ তুমি আমায় মাণিক ফিরিয়ে দিলে না ! আমি বুকে করে রাখবো গুফা,—বুকে করে রাখবো !

(বলিতে বলিতে পাগলের মত প্রঃ চ্যাটার্জি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন)

(পট পরিবর্তন)

চতুর্থ দৃশ্য

শশাঙ্কর বাটী

স্থান—কক্ষ । সময়—সন্ধ্যা ।

(মনীষা ও শশাঙ্ক বসিবার কথা কহিতেছিল)

মনীষা । মাত্র দুটি বাত আমাব হাতে ; তুমি আমায় ভুলে যাবে না ত ?

শশাঙ্ক । ছিঃ,—মনীষা । তোমায় আমি ভুলে যেতে পারি ?

মনীষা । তুমি যদি সে দুদ্দিনে আমায় আশ্রয় না দিতে তাহ'লে আমাব ভাগ্যে কি হোত কে জানে । শুধু আশ্রয় নয়,—এত বড় সৌভাগ্য তুমি আমাব হাতে তুলে দিযেছ ।

শশাঙ্ক । যোগ্যতা ছিল বলে সৌভাগ্যকে তুমি অর্জন কবতে পেবেছে ; সকলে কি পারে মনীষা ?

মনীষা । জানি না ।—চোখেব সামনে এত প্রলোভন,—আমায় কোথায়,—কতদূবে টেনে নিয়ে যাবে । একটু ভুলও যদি কবে বসি তাহ'লে মালাব মত মনীষাও পৃথিবীর বুক থেকে মুছে যাবে । শুধু অথেষ প্রাচুর্যা নয়—শতসহস্র কোলাহল আব বিলাসিতাব মাঝে যে কামনা মাথা তুলে দাঁড়ায়,—তাকে আমি কোন শক্তি দিয়ে জয় কববো ? জীবনে তখন হমত প্রাচুর্যা থাকবে—মাধুর্য্য থাকবে না ।

শশাঙ্ক । না মনীষা । তোমাব শক্তিব পৰিচয় আমি পেশেছি, তুমি জলী হয়ে ফিবে আসবে ।

মনীষা । সেই আশীর্বাদ তুমি কবো ; কিন্তু তব যদি ভুল কবে বসি—বিচ্যুতি যদি ঘটে, কাছে টেনে নিও ;—দূবে ঠেলে দিও না !

শশাঙ্ক । এ তোমার মিথ্যে ভুল মনীষা ! ভুল তুমি কোনদিনও করোনি—আজও করবে না ; মানুষ শুধু তোমার ভুল বুঝেছিল ; তোমার ভিভরে অনন্ত সমুদ্র লুকান আছে ; সেখানে পাকৈব আশা করা ভুল !

মনীষা । তবে কি আশা কবো ? পদ্ম ? সেই আশা ক'রেই কি তুমি আমায় ঐ উপহাস দিয়ে যাও ?

শশাঙ্ক ! আবার তুমি পদ্মের কথা তুললে মনীষা ? ও লাল পদ্মের কথা তুমি ভুলে যাও ; যে রংয়ে আগুনের চোঁয়াচ,—সে শুধু কামনা জাগিয়ে তোলে । দুদিন পরে তুমি যে সমুদ্রের তীরে গিয়ে দাঁড়াবে—সেখানে নীলপদ্ম ফুটে আছে ; যে রং আকাশের বুকে, যে রং পাখীর চোখে,—সেই নীলপদ্ম তুমি খুঁজে পাবে মনীষা ! ও রং তোমার চোখ আব মনকে জুড়িয়ে দেবে,—পুড়িয়ে দেবে না !

মনীষা । জানি, উত্তর পাবার দিন আমার শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু একি নিষ্ঠুরতা ! যে দিয়ে যায়,—সে বলে যায় না কেন ?

শশাঙ্ক । হয়ত পারে না মনীষা ! ঐ অক্ষমতার পিছনে তারও হয়ত কোন শক্তি বা ভীকৃত্য লুকান আছে ; তাই সে পারে না ; পারাব দুঃখ তাকে ও হয়ত' সমব্যর্থী করে তুলেছে !

মনীষা । না,—দুঃখ সে পায় না,—শুধু দিয়ে যায় ! ভোরবেলা চোখ মেলে যখন সে উপহার দেখি তখন কেমন ক'রে তাকে বুকে আমি জড়িয়ে ধরি এ কথা সে জানে না ! আমার বুকের আগুনে কুঁড়ির চোখ খোলে, কিন্তু মাহুকের মুখ খোলে না ! নির্দয়,—পাষান্দ সে !

(এমন সময় পার্থ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল)

শশাঙ্ক । এস, পার্থ, বসো—আমি একটু ঘুবে আসি ।

(প্রস্থান)

পার্থ । মনীষা ! তুমি সত্যই চলে যাবে ?

মনীষা । কিন্তু মবে ত যাচ্ছি না ; এজ্ঞা এত দুঃখ কেন ?

পার্থ । আমার মনের কথা তুগি জাননা,—তাই ও কথা বলছো ।

মনীষা । আমার মন বলে কি কিছুই নেই ? আমার ও কি দুঃখ হয় না ?

পার্থ । দুঃখই যদি হয় তাহলে চলে যাচ্ছ কেন ?

মনীষা । শওযাটা আমার কর্তব্য মনে কবে চলে যাচ্ছি । আমার যাওয়া পিছনে অনেকের মঙ্গল লুপান আছে বসেই চলে যাচ্ছি ।

পার্থ । অগ্নেব কথা আমি জানি না . কিন্তু আমার তুমি বড় আঘাত দিয়ে যাচ্ছ ।

মনীষা । যদি বলি, তাব চেয়ে সহস্রগুণ আঘাত বুকে নিয়ে আমি যাচ্ছি ; তাই'লে সে কথা কি তুমি বিশ্বাস কববে ?

পার্থ । আমার তুমি সঙ্গের নিষে যেতে চাইছো না ; বল,—আমার অপবাদ কি মনীষা ?

মনীষা । আজ সে কথা থাক,—শবাব আগে তোমায় আমি দুঃখ দিয়ে যাব না । আমি চলে গেলে নিজেব ভুল তুমি বুঝতে পাববে ;—পাবত সংশোধন কবে নিও ।

পার্থ । জানি,—আজ তুমি এই কথাই বলবে ' আজ সম্পদ তোমাব কাছে বড় ত'য়ে উঠেছে বলে—মানুষের দাম কিছু নেই !

মনীষা । (অন্তরঙ্গ স্ববে) পার্থ ।

পার্থ । থাক, অত মিষ্টি ক'বে আব তুমি ডেকো না ; আধুনিকার আবাব প্রেম ।—অভিনেত্রীব আবাব প্রেম ।

মনীষা । আবও কিছু বলবে ? বলে যাও,—আঘাত আমি পাব না !

পার্থ। তোমাদের মন বলে কিছু আছে—যে আঘাত পাবে ? মানুষ তোমাদের কাছে হোল একটা খেলার জিনিষ !

মনীষা। —আর তোমার কাছে ? মানুষকে সত্যি যদি বড় করে দেখ তাহ'লে এখানে তুমি আর এসো না ! অনাদরে, লাঞ্ছনায় যেখানে তোমার স্ত্রী চোখের জলে দিন কাটাচ্ছে, সেইখানে ফিরে যাও !

পার্থ। আমার স্ত্রী ?

মনীষা। যে কথা গোপন ক'রতে কত অভিনয় করেছে ; মনে করেছিলে,—আমাকেও ফাঁকি দেবে ! ..ছিঃ !

পার্থ। দোষ আমি স্বীকার করছি : কিন্তু একটা দোষের জ্ঞান আমাদের ভালবাসা কি মিথ্যা হয়ে যাবে ?

মনীষা। ভালবাসা ! তোমাদের আবার ভালবাসা ! তোমাদের আবার প্রেম। যারা ঘরকে ভালবাসতে পারে না,—তারা ভালবাসবে পরকে !

পার্থ ! মনীষা !

মনীষা। থাক ; অত মিষ্টি করে তুমি আমায় ডেকো না ; আধুনিকার মন,—অভিনেত্রীর মন—এত নরম নয় যে ঐ দুটো মিষ্টি কথায় বা একফোঁটা চোখের জলে গলে যাবে !

পার্থ ! জানি ; তাদের কাছে চোখের জলের চেয়ে টাকার দাম অনেক বেশী ; আজ সামান্য ক্রটিও তোমার কাছে অমার্জনীয় মনে হচ্ছে। কিন্তু এতদিন ত সে কথা মনে হয়নি ! সব জেনে আনায় এতদিন প্রশ্ন দিয়েছিলে কেন ?

মনীষা। প্রশ্ন আমি দিইনি ; ভদ্রতা করেছিলাম বলে, অপমান করে তোমায় আমি তাড়িয়ে দিতে পারিনি ; মনে করেছিলাম—প্রতিদিনের ব্যর্থতা ভেবে হয়ত তুমি নিজের ভুল শুধরে নেবে।

পার্থ । চমৎকার ! সময় আর সুযোগ বুঝে অপবের ভুল বেশ অবিকার করে ফেলো,—ছলনাময়ীর দল ! তোমাদের এই হঠাৎ তব্বের পিছনে মহত্ব কিছু নেই ; আছে অথের ওপর লোভ—আর ভোগের আকাঙ্ক্ষা ! বাইরেটা তোমাদের যতখানি চাকচিক্যে ভরা ভেতরটা ঠিক ততখানি কদর্য্যতায় পরিপূর্ণ ।

(কথার শেষে পার্থ ঝড়ের মত কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল ;

সঙ্গে সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল অরুণ মুখাঙ্কি)

অরুণ । ঘব থেকে অমন ভাবে বেরিয়ে গেল কে ?

মনীষা । মানুষ ।

অরুণ । মানুষ ! আমি মনে কবেছিলাম “ফাল্গুন বুঝি হবে ।” যেভাবে start নিয়ে বাব হোল—এতক্ষণে সে নিশ্চয়ই আকাশে উঠে পড়েছে ;—শশাক কোথায় ?

মনীষা । জানি না !

অরুণ । মানে ?

মনীষা । জা-নি-না ।

অরুণ । হঁ ; মেজাজটা আজ বিগড়ে গেল কেন মনীষা ?

মনীষা । জানি না,

অরুণ । হঁ, এজ্ঞা হয় ঐ ফাল্গুন কিংবা শশাক দাসী ; মাথায় একটু অভিকোলন দিয়ে দেব ?

মনীষা । না,—তাব চেয়ে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিলে বেশী কাজ হবে !

অরুণ । বল কি, মনীষা । সমস্তে বাঁধা কবরী তোমাব ; যাক আয়বে আনতে কমপক্ষে ঘণ্টাখানেক সময় নিশ্চয় লেগে থাকবে,—আমার হাত পড়লে এক মিনিটে পাখীর বাসা হয়ে উঠবে যে

মনীষা । আমি লাজল চালাতে বলিনি ; শুধু হাত বোলাতে বলেছি ।

অরুণ । মনীষা ! মাঝামাঝি কোন একটা কাজ বললে করতে পারি ;

অত সাবধানী হয়ে কোন কাজ আমি পারি না !

মনীষা । বেশ, কোলে মাথা বেগে একটু শুতে ইচ্ছে হচ্ছে—আপত্তি আছে ?

অরুণ । না,—না,—আপত্তি কিসের ? ঘুমিয়ে পড়বে না ত ?

মনীষা । তা কি করে বলি ?

অরুণ । কিন্তু শশাঙ্ক যদি এসে পড়ে ?

মনীষা । যদি মানে ? নিশ্চয় আসবে ; কাজটা কি অমার্জনীয় অপরাধ বলে মনে হচ্ছে ?

অরুণ । না,—তা নয়, তবে বিনা দোষে বা অল্পদোষে মানুষ মাঝে মাঝে এত শাস্তি পায় যে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয় !

মনীষা । তাহ'লে শোওয়া হোল না !

অরুণ । মনীষা ! একজন যে কাজ সরল ও সুন্দর ভেবে কবে, অতের কাছে তাই দোষনীয় বলে মনে হয় ! কি, চুপ করে বসে আছে যে ? কথা কইছো না কেন ? কিছু বল মনীষা !

মনীষা । আজ আমি শুধু শুনে যাব ; মাত্র দুটি রাত ! দুটি রাতের সঞ্চয় আমার সাংসা জীবনের পাথের হয়ে থাকবে !

অরুণ । এমন বিদঘুটে কল্পনা তোমার মনে আজ জেগে উঠলো কেন ?

মনীষা । মানুষ বাস্তবকে হারিয়ে মন-গড়া কল্পনা নিয়েই বোধহয় স্তগী হতে চায় ।

অরুণ । তুমি আজ আমার ভাবিয়ে তুললে মনীষা !

মনীষা । আমার দুর্ভাগ্য—যে মানুষকে আমি সুখী করতে পারলাম না ।

অরুণ । তোমার দুঃখের বোঝা আমার কিছু দেবে মনীষা ?

মনীষা। দেবার পালা আমার শেষ হয়ে গেছে ; আমি নিঃস্ব ! আমি
রিক্ত ! এমন চিহ্ন আমি পিছনে ফেলে এসেছি যে শত চেষ্টায়
তাকে আমি মুছে ফেলতে পারছি না।

অরুণ। তোমাব চিহ্ন !

মনীষা। শুধু যদি চিহ্ন হোত—মুছে দিতাম ! সে আমার অন্তরের
অন্তভূতি ! রক্তের প্রতি কণায় তাব স্পর্শ লেগে আছে।

অরুণ। কে সে মনীষা ?

মনীষা। যাকে আমি নিজের হাতে হত্যা করে এসেছি ; সে হত্যার
পিছনে এক ফোঁটা বক্ত ছিল না ;—শুধু কয়েক ফোঁটা জল
আমাব বুকে এসে পড়েছিল ; তাবপব কি হোল—আমি
চেষ্টাও দেখিনি।

অরুণ। মনীষা ! মনীষা !

মনীষা। মনে কবেছিল দু'ফোঁটা চোখেব জলে সে আমায় বেঁধে বাখবে !
তা যদি হ'ত তাহ'লে অশ্রব এত অপচয় বোধহয় হোত না।
উঃ ! ভগবান !

অরুণ। যাকে উপেক্ষা কবে পলে পলে তুমি মৃত্যু যন্ত্রণা সহ করছো—
সে কে মনীষা ?

মনীষা। উপেক্ষা যে কতবড় নিষ্ঠুরতা সে তুমি বুঝবে না !—জীবনে যার
জগ্ন এত আয়োজন, তাকে বিসর্জন দেবাব যে কি জ্বালা সে
শুধু আমিই জানি। উঃ ! ভগবান !...কি করেছে !!!

(কথার শেষে মনীষা পাগলের মত কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল ;

পরমুহূর্তে অস্ত্র দ্বার দিয়া প্রবেশ করিল শশাঙ্ক)

শশাঙ্ক। অরুণ !

অরুণ। এস, মনীষা আজ বড় উত্তেজিত হয়ে উঠেছে !

শশাঙ্ক। আমি জানি অরুণ। মাঝে মাঝে সে এল্লি ধারা করে ;—তখন ওকে মানুষ বলে মনে হয় না ;—মনে হয় অশরীরী আত্মা যেন চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! কোন কোন দিন মাত্রা ছাড়িয়ে যায় অরুণ ! তখন, কখনও হাঁসে—কখনও বা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদে ! সে-সময় যদি ওকে দেখ—মনে হবে, বাড়ির পর রজনীগন্ধার ঝাড় যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে !

অরুণ। সে আত্মার পিছনে আর কতদিন ছুটবে শশাঙ্ক ? দিনের পর দিন বিনিত্র রজনীর বিভীষিকা বুকে নিয়ে তুমিও একদিন ভীষণ হয়ে দাঁড়াবে !

শশাঙ্ক। আর বেশী দিন নয় অরুণ ! যবনিকা নেমে আসছে ;—এ নাটক শেষ হতে আর বেশী দেবী নেই ! সে বয়ে চলে গেলে—সব ঠিক হয়ে যাবে ।

অরুণ। সে কি ফিরে আসবে না ?

শশাঙ্ক। হয়ত' সে ফিরে আসবে ; কিন্তু তখন হয়ত আমি আর থাকবো না ,—এবার আমি ছুটি নেব !

অরুণ। আমি চলি, শশাঙ্ক ! এ-ঘরের বাতাস আমার যেন অসহ্য মনে হচ্ছে ।

শশাঙ্ক। না,—না—চলে যেও না ভাই ; মনোমাকে শাস্ত করে যেও । মাত্র একটা রাত অরুণ ! কাল আব কোন সমস্যা থাকবে না ।—আমার অন্তবোধ তুমি রাখ ; মনোমাকে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

(কথার শেষে শশাঙ্ক কক্ষ ছাড়িয়া চলিয়া গেল । অরুণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ; কিছুক্ষণ পরে মনোমা আবার সেই কক্ষে প্রবেশ করিল ; তাহাকে দেখিয়া অপেক্ষাকৃত শাস্ত বলিয়া মনে হয়)

মনীষা। এখনও বসে আছ ?—কি,—উত্তর দিচ্ছ না যে ?

অরুণ। বলার কিছু নেই মনীষা।

মনীষা। ও, রাগ করেছে ? সত্যিই ত—মানুষের পাগলামি কেউ হাসি মুখে সহ্য করে ? বুঝি সব,—তবু মাথাটা ঠাণ্ডা রাখতে পারি না ; মনে করি কাউকে দ্রুত দেব না ; কিন্তু সেই কাজ করে বসি। লক্ষ্মীটি ! আমার ওপর রাগ করো না !

অরুণ। আমি রাগ করিনি, মনীষা !

মনীষা। কিন্তু পার্থ হলে রাগ করতো,—বিরক্ত হোত।

অরুণ। পার্থ ?—সে আবার কে ?

মনীষা। যাকে তুমি ফান্স বলে ভুল করেছিলে ; মন্ত বডলোকের ছেলে ! টাকা-পয়সা নিয়ে ছিনিমিনি খেলে,—তাই মন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে চায় ; কিন্তু তা কেমন করে হবে ? ভাল করে না ভেবে নিজের মনটা কি অপবের হাতে তুলে দেওয়া যায় ? একবার না ভেবে এই অবস্থা হয়েছে—আবার ? ছিঃ !!

অরুণ। মনীষা ! তোমার রহস্যময় জীবনের ইতিহাস এইখানে শেষ করে দাও,—একটু বিশ্রাম করো !

মনীষা। বিশ্রাম আমি চাই, কিন্তু পাই না। যখনই বিশ্রাম নেব' ভাবি, তখনই সে যেন আরও আমায় পেয়ে বসে ! কেন যে আজও আমার বুকে সে বাসা বেঁধে আছে—বুঝি না ; তার জন্ত একটুও দয়া, মায়া বা ভালবাসা আমার নেই ;—একথা সে বোঝে না কেন ?...পাগল...পাগল সে !

(কথার শেষে মনীষা পাগলের মত বিলম্বিত কন্ঠস্বরে হাসিরা উঠিল)

অরুণ। মনীষা ! প্রকৃতিস্থ হও...লক্ষ্মীটি !

মনীষা। টেবিলের ওপর ঘুমের ওষুধ আছে ; এক দাগ আমার মুখে ঢেলে দাও ;—আর আমি পারি না ! ভগবান ! আমায় কাছে টেনে নাও !

(অরুণ একদাগ ওষুধ মনীষার মুখে ঢালিয়া দিল । কয়েক মুহূর্ত পর মনীষার দেহ অবশ হইয়া সোফার উপর ঢলিয়া পড়িল ; অরুণ বাতি নিভাইয়া দিয়া সন্তর্পণে কক্ষের বাহির হইয়া গেল ; পর মুহূর্তে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল শশাঙ্ক—হাতে তার একটি “লাল পদ্মের” কুঁড়ি ! ফুলটি সন্তর্পণে মনীষার বুকের কাছে রাখিয়া দিয়া শশাঙ্ক উঠিয়া দাঁড়াইল ;—ঠিক সেই মুহূর্তে মনীষার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল)

মনীষা। কে,—কে তুমি ?

শশাঙ্ক। আমি, মনীষা ! ভয় পেয়ে গেলে ?

(হুইচ টিপিয়া আলো জালিয়া দিল)

মনীষা। তুমি ? আমি মনে করেছিলাম “বাতাস বুঝি হবে” । আজ তুমি ধরা পড়ে গেছ , আমার শেষ অনুরোধ—বলো,—কেন তুমি এ উপহার দিয়ে যাও ? তোমার পায়ে পড়ি ।

শশাঙ্ক। মনীষা ! সকলে তোমায় পাক বলে মনে করে , কিন্তু আমি তোমায় পদ্ম বলে মনে করি ; তাই ও-ফুল আমি তোমায় দিয়ে যাই ।

মনীষা। বেশ,—পদ্ম বলেই তুমি আমায় মনে রেখো ; নিশি-পদ্মের মত আমি দূর থেকে চাঁদের পানে চেয়ে থাকবো ; দুজনের মাঝে থাকবে—অনন্ত ব্যবধান !—চিরদিন,—চিরকাল ! কিন্তু আমি তোমায় কি বলে মনে রাখবো ?

শশাঙ্ক। আমায় তুমি কাঁটা বলে মনে রেখো মনীষা ! আজ থেকে আমি তোমার কাঁটা হয়ে রইলাম !

(পট পরিবর্তন)

পঞ্চম দৃশ্য

লীনা দেব বাটী। সময়—সন্ধ্যা।

(ঘরের ভিতর লীনাৰ মা ও বাবা কথা কহিতেছিলেন)

মিঃ মিত্ৰ। আমি জানতাম সাবু, শশাঙ্ক আমাদেব brilliant boy !—
খাসা ছেলে নে ! অল্পদিনেব ভেতৰ সে এত উন্নতি কৰেছে যে
গাড়ী আৰু বাড়া ত কৰেই নিল,—বিলাত যাবাবও আশা বাথে।
অবস্থা বিপৰ্য্যয়ে এখন সে M.A. পড়া ছেড়ে দিল তখন আমি
College এ পড়াব খবৰ পৰ্য্যন্ত দিইনি ;—অথচ তাৰ মায়ের
কাছে কথা দিয়েছিলাম বিলাত পৰ্য্যন্ত পাঠাব।—শুধু তাই নয়,
—শেষেব দিকে আমবা তাকে এডিয়ে চলতাম।

সাবিত্ৰী। সেকথা শশাঙ্ক হয়ত বুঝতে পাবেনি। লীনাৰ সম্বন্ধে আগ্ৰহটো
যেন বেশী বলেই মনে হয়।

মিঃ মিত্ৰ। কি জানি সাবু ! সে এখন অনেক ধনী, অনেক বড় বড়
পৰিবার তাৰ মত ছেলেব আশায় হাত বাড়িয়ে বসে আছে !
আগ্ৰহটো বেশী বলেই বেশী সন্দেহ হয় !

[লীনাৰ প্ৰবেশ]

মিঃ মিত্ৰ। এই যে লীনা ! তুমি আজকাল ঘুম থেকে বড় দেবী কঃ
উঠ্ছো মা ! এ-বয়েসে এত আলস্য ত ভাল নয় !

লীনা। এব জগু শশাঙ্কদা দায়ী। কাল শশাঙ্কদা একটা পাটি দিয়েছিল
পাটি শেষ হ'তে ভয়ানক দেবী হয়ে গেল, তাই উঠতে একু
দেবী হয়ে গেছে।

[সাহেবা পোষাকে শশাঙ্কৰ প্ৰবেশ]

সাবিত্ৰী। এই যে শশাঙ্ক, এসো বাবা,—এতক্ষণ তোমাব কথাই হ'ছিল।

মিঃ মিত্র। শুনলাম তুমি নাকি কাল একটা পার্টি দিয়েছিলে ? পার্টি কেমন হোল ?

শশাঙ্ক। খুব ভাল ; লীনার গান শুনে আমরা অবাক হয়ে গিয়েছিলাম !

সাবিত্রী। কিন্তু লীনার গান ত তুমি অনেক শুনেছ বাবা ।

শশাঙ্ক। তা শুনেছি ; লীনার গান আমার কাছে কোনদিন পুরান হবে হবে না । ভাল লাগে বলে লোভটা আমার চিরদিনের ; হয়ত' আরও অনেক ভাল গাইয়ে আছে ;—কিন্তু তাদের গান আমার মনকে যেন নাড়া দিতে পারে না ; আমার ভাল লাগাটা সম্পূর্ণ আমার নিজস্ব জিনিষ ;—যাক, এক কাপ চা খাওয়াবে, লীনা ?

লীনা। Oh Sure !

সাবিত্রী। আচ্ছা তোমরা বসে গল্প করো ;—চায়ের কথা বলে দিচ্ছি ।

(সাবিত্রী ও মিঃ মিত্র কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন)

লীনা। তুমি আজকাল বড় দুটু হয়েছো শশাঙ্কদা ! মা-বাবার সামনে ওভাবে Flirt করে ? এত লজ্জা হচ্ছিল আমার ! আচ্ছা, শশাঙ্কদা ! বিলাত গেলে আমাদের ভুলে যাবে না ত ?

শশাঙ্ক। পাগল হয়েছো লীনা ! বিলাত গেলে কি মানুষ মানুষকে ভুলে যায় ? আমার ধারণা বিলাত না গেলেই মানুষ মানুষকে ভুলে যায় ; ও-দেশটা ঘুরে না এলে,—মানুষ,—মানুষই নয় !

লীনা। কি লে বলো ; তুমি বিলাত না গেলে কি আমরা তোমায় ভুলে যাব ?—তোমাকে আমরা অমানুষ মনে করবো ?

শশাঙ্ক। কিন্তু তগনবাবু ঐ কথাই বলেন ।

লীনা। Rubbish ! তুমি সেই কথাটা বেদবাক্য বলে ধরে নিয়েছ ? I am fed up with his London and American talks.

(বেয়ারা টেতে দুই কাপ চা জইয়া অবশ্য করিল)

লীনা । তোরা কি ভেবেছিস বলত' ? চা কি বাগান থেকে তুলে এনে তৈরী করলি ? তোদের না তাড়ালে শিক্ষা হবে না !

[উত্তর না দিয়া বেয়ারা প্রস্থান করিল]

শশাঙ্ক । কেন মাথা খারাপ করছো ? নাও,—চা খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করো । এমন আর কি দেবী হয়েছে ? কত লোক ইচ্ছে ক'রে মাগুষকে অপমান বা অবহেলা করে ;—সেগুলোও মাঝে মাঝে সহ্য করে যেতে হয় । কিন্তু চাকরে দোষ করে বোকামীর গুণ ।

লীনা । কিন্তু আমি এসব পছন্দ করি না ।

শশাঙ্ক । পছন্দের ওপর সব জিনিস নির্ভর করে না, লীনা ! সংসারে থাকতে হলে সামান্য ক্রটি বিচ্যুতিগুলো মানিয়ে চলাই ভাল !

লীনা । তোমার হিতোপদেশ থামাও ; উচিত অস্বস্তি সত্ত্বে তোমার মনটা আজকাল বড় বেশী সচেতন হয়ে উঠেছে !

শশাঙ্ক । মনটা কি চিরকাল অচেতন হয়ে থাকবে লীনা ?

লীনা । (চমকায়) মানে ?

(ঠিক সেই মুহূর্তে অলক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল)

অলক । Halloo ! Good morning to both of you. কপোত, কপোতীর মত দুটিতে বসে সকাল থেকে কি সুর করছে ?

শশাঙ্ক । আরে,—অলক ! বসো ।

লীনা । তোমরা বস ; মা বোধহয় আয়া ডাকছেন ;

(প্রস্থান)

শশাঙ্ক । তুমি কাল পার্টিতে গেলে না কেন ?—এজন্য আমি বিশেষ দুঃখিত জানবে ।

অলক । সামান্য কারণে যদি দুঃখ পাও, তাহলে দুঃখের বোঝা কোনদিনও কম হবে না ।

শশাঙ্ক । কিন্তু বনানী তোমার জন্য অস্থির হ'য়ে উঠেছিল, অলক !

অলক । বনানীর অস্থিরতা—বাদের ছাড়া আর কেউ শাস্ত করতে পারে না ! জান শশাঙ্ক,—ওদের জন্য আমি মদ ছাড়তে পারি না ; ওদের মত প্রজ্ঞাপতিরা যখন আমার Bank Balance উপলক্ষ্য করে রঙিন পাখা মেলে ধরে,—তখন ওদের আমি বুঝিয়ে দিই যে প্রজ্ঞাপতির রঙিন পাখার চেয়ে মদের রঙিন গ্লাস আমার কাছে বেশী মূল্যবান ।

শশাঙ্ক । এ ভাবে এড়িয়ে চলা ছাড়া আর কি কোন উপায় নেই ?

অলক । তুমি জান না, শশাঙ্ক ! কেউ কেউ জোকের মত এমন আঁকড়ে থাকে যে ভদ্রভাবে এড়িয়ে চলা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায় ! ওদের কাঙালপনা দেখে মঝে মাঝে আমি নিজেও দুঃখ পাই ।

শশাঙ্ক । আচ্ছা, আমি তাহ'লে উঠি,—কি বলো ?

অলক । অনুরোধটা আমিই করবো মনে করেছিলাম । লীনার অন্তপস্থিতিতে তোমার চলে যাওয়াটা বেশ Dramatic Exit হবে !

শশাঙ্ক । কিন্তু ঠিক সময়ে লীনাকে নিয়ে যাওয়া চাই ;—ভুলো না !

অলক । সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক , মর্নীষাব অভিনয়টা যেন মারাত্মক হয় !

[শশাঙ্ক প্রস্থান করিলে অল্প দূর দিয়া লীনা প্রবেশ করিল]

লীনা । শশাঙ্কদা কোথায় ?

অলক । চলে গেছে ।

লীনা । মানে ?

অলক । He has gone

লীনা। চলে যাওয়া'ব অর্থ যে he has gone তা আমি জানি ! আমি কাবণটা জিজ্ঞাসা করছিলাম ।

অলক। সে আত্ম একটু বাস্তব আছে লীনা ; মনীষা আজ বসে চলে যাবে কিনা,—তাই। তোমাকে অনেক করে যেতে বলে গেল ; যাবে ত ?

লীনা। যাব। আচ্ছা,—মনীষা দেবী কি সত্যই আসিয়া হন ?

অলক। তুমি মুষড়ে পড়ছো কেন ? মনীষা ত চলেই যাচ্ছে ।

লীনা। কথার মাঝখানে এমন ভ্রম কবে কথা বলো—যাব অর্থ হয় না ।

অলক। Blank fire লীনা ! শুধু শব্দময় ! আঘাত দেবার ক্ষমতা কিছু নেই ।

লীনা। শব্দ হলেও—মাবাত্মক শব্দ ! চমকে উঠি !

অলক। ওটা শব্দের দোষ নয় লীনা ;—Unaccustomed Earএব দোষ ;—অনভ্যস্ত কাণ। অনেকদিন পরে শুনছো কিনা—তাই অমন মনে হচ্ছে ; অভ্যাস হ'য়ে গেলে দেখবে ওগুলো কত innocent এব' কত harmless ! চলি,—লীনা Dear ! তৈবী থেকে।। Cheer you !

(প্রস্থান)

ষবনিকা

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—কক্ষ । সময়—অপরাহ্ন ।

[শশাঙ্ক ও মনীষা বসিয়া কথা কহিতেছিল]

মনীষা । এবার তুমি একটু বিশ্রাম করো ! আজ সারাদিন তুমি অমানুষিক পরিশ্রম করেছো । আমার জন্ত এত আয়োজন,—এত সমারোহ কেন ?

শশাঙ্ক । তুমি চলে গেলে, সব সমারোহ শেষ হ'য়ে যাবে মনীষা ! কাল থেকে প্রচুর অবসর আমি পাব ; সাধ মিটিয়ে বিশ্রাম করে নেব ।

মনীষা । যাবার সময় তুমি ছাড়া আর যদি কেউ না থাকে তাহ'লে আমি খুব খুসী হোতাম ।

শশাঙ্ক । তাহ'লে আমি হয়ত কেঁদে ফেলতাম মনীষা !

মনীষা । তাহ'লে মস্ত বড় সাস্তুনা পেতাম—যে আমার জন্ত দু'ফোটা চোখের জল ফেলতে একজনও অস্তুতঃ অবশিষ্ট রইলো । দেবার ক্ষমতা নেই বলে—সাস্তুনা পাবার কান্দালপণা যেন প্রতিদিন আমার বেড়েই চলেছে !

শশাঙ্ক । তোমার এ কান্দালপণার পিছনে কত বড় মহত্ব যে লুকান আছে—সে শুধু আমি জানি মনীষা । মনীষা ! কুবেরের সন্ধান না পেলে কি কোন প্রতিকার হবে না ?

মনীষা । আজ আমার সমস্ত ভার তোমার হাতে তুলে দিলাম । জানি, তুমি আমার ওপর কোন দিনও অন্যায় কিছু করবে না ; নিজের

স্বার্থকে বড় করে দেখা ছাড়া,—আমার আর অন্য কোন উপায় নেই।

শশাঙ্ক। তুমি নিশ্চিত থেকে মনীষা ; তোমার অসহায়তাব সুযোগ নিয়ে তোমার ওপর অত্যাচার আমি করবো না। তোমায় আমি আশ্রয় দিয়েছি ; আশ্রিতেব মর্যাদা আমি নিশ্চয় রাখবো। তোমাকে আমি সমাজের বৃক্কে প্রতিষ্ঠিত করবো—এ আশা কিন্তু চিরকাল থাকবে !

মনীষা। জানি ; কিন্তু তোমার মত দেবতাব পায়ে অর্ঘ্য দেবার আজ আমার কিছুই অবশিষ্ট নেই !

(অরুণের প্রবেশ)

অরুণ। ভুল বললে মনীষা ! যাবা ব্যর্থ,—যারা লাস্ত্রিত, তারাই ভগবানের দয়া পাবার শ্রেষ্ঠ অধিকারী !

শশাঙ্ক। কিন্তু পায় না !

অরুণ। তার কারণ ভগবান নেই। সবই নিজের কৰ্ম্মফল !

মনীষা। আপনি কৰ্ম্মফল মানেন ?

অরুণ। মানি,—কিন্তু ভগবানকে বাদ দিয়ে। কেউ যদি মদ খেয়ে Liver abscess এ ভোগে,—আমি কৰ্ম্মফল বলে নিশ্চয় স্বীকার করবো ; কিন্তু সে ক্ষত যদি ভগবানকে মানত করতে দেখি, তাহ'লে আমি উপদেশ দেব,—ডাক্তার দেখাতে !

মনীষা। কিন্তু—ডাক্তার কি সব রোগ সারাতে পারে ?

অরুণ। অন্ততঃ 50% পারে। ভগবানের বেলায় কিন্তু সিকিতেও দাঁড়ায় না।

(এমন সময় বেগুণে কাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল।)

শশাক। আরে,—এ যে গরীবদাসের গলা শুনছি !

(শশাক উঠিয়া কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল ও পরমুহূর্তে গরীবদাসকে সঙ্গে লইয়া কিরিয়া আসিল। গরীবদাসের বয়স ৫০ উত্তীর্ণ হইয়াছে। তাহার পরণে মিহি ধুতি, গলাবন্ধ long coat, মাথায় পাগড়ী ও কাণে হীরার টপ ! চেহারাটি হটপুট ও ভুড়ীসার।)

গরীবদাস। নমস্তে, মনসা দেবী !

মনীষা। নমস্কার ! বহ্নন !

শশাক। ইনি,—আমাদের বন্ধু, অরুণ মুখার্জি।

গরীবদাস। নমস্তে, আরণ্য বাবু,—নমস্তে !

অরুণ। নমস্তে, শেঠজী ! তারপর শেঠজী,—ঠাং, এমন...
অসময়ে যে...?

গরীবদাস। রামজীকি মজ্জি—আরণ্য বাবু ! ভাঙ্কিল একবার দেখিয়া আসি,—বোন্দবস্ত সোব ঠিক আছে কি নেতি !

শশাক। সব ঠিক আছে, শেঠজী। মনীষা ঠিক সময়ে ষ্টেশনে যাবে।

গরীবদাস। ই তো সচ্ বাত আছে ! আপলোক সোব ভদর লোক আছেন :
ভদর লোকের বাত কি বুটা হতে পারে ?

শশাক। অনর্থক কষ্ট হোল শেঠজী।

গরীবদাস। রামজী কহিয়ে,—কুছ কোষ্টো নেতি ? কুষ্টোকে ডর খাইলে
চোলে স্ত্রসাংঘ্ বাবু ?

অরুণ। আপনার হাতে ওটা কি ?

গরীবদাস। রামজী কহিয়ে ! হামি বিলকুল ভুলিয়া গেলো। হামি তিরোই-
মনসাদেবী বাস্তে একঠো সাড়ী খরিদ করিয়াছে।

মনীষা। দেখি,—করেছেন কি ? এ যে ভয়ানক দামী সাড়ী !

গরীবদাস। কুছ নেহি মনসা দেবী ! ত্রিশ লাখ রুপিয়া ষোরোচ হইবে,—

আব হিরোইন ঝড়ীয়া সাড়ী পড়িবে না ? আপকি কেয়া রায়
আবণা বাবু ? রামজী কহিয়ে !

অরুণ । আমাব ও ঠিক ঐ মত শেঠজী ! সেখানে তিরিশ লাখ খরচ—
সেখানে হিরোইন যদি সাড়ী, গয়না না পরে—তাহলে খরচটা
হবে কিসে ?

মনীষা । কিন্তু আমাব যে গরীব মেয়েৰ পাট !

গরীবদাস । হামি বড়া আদমি কবিয়া দিবে ! হামি ভোঁস সাহেবকে
কহিবে একঠো ডার্কিকা প্রাইজ বোন্দবস্ত করিতে ; সাদীকা
বগত থবর আসিবে প্রাইজ উঠিয়াছে ; ই সোব কাম আসানী
আছে,—মনসা দেবী !

শশাঙ্ক । অত হাজ্জামার দরকার কি শেঠজী ! সাড়ী, গয়না না থাক,—
চোখেব জল এত আছে—যে মাত হয়ে যাবে !

গরীবদাস । বামজী কহিয়ে । আদমী সব পয়সা খোরোচ করিয়া সিরিফ
আঁশু দেগিবে ?

মনীষা । আপনি ঠিক কথা বলেছেন শেঠজী ! চোখের জলে বাজিয়া
হয় না ; তা ছাড়া মাহুমে চোখের জল দেখেও না ।

গরীবদাস । বিলকুল সচ্ বাৎ কতিয়াছে, মনসা দেবী ! ত্রিশ লাখ খরচ,—
ফিরতি আঁশু হি আঁশু ! রামজী কহিয়ে ! হামি সোব ঠিক
করিয়া দিবে । হামি মোব জানে ; ই সোব কাম আসানী
আছে,—মনসা দেবী !

অরুণ । বাস—বাস ! আমরা নিশ্চিত হলাম । হিরোইনকে বেশী কাঁদালে
যদি চোখ খারাপ হয়—ফ্যাসাদে পড়বেন,—মনে রাখবেন
শেঠজী !

গরীবদাস। রামজী कहिये ! आपलोक निश्चित रहिये ; हमारा जवान
बूटा हईवे ना आरण्यबाबू !—नमस्ते !

(প্রস্থান)

অরুণ। হিরোইন যদি না কাঁদে তাহ'লে ভোস সাহেবকে কাঁদতে হবে !
অশেষ দুর্গতি আছে দেখছি ! আচ্ছা,—আমি চলি,—স্টেশনে
দেখা হবে ।

(অরুণ চলিয়া যাইবার পর মনীষা উঠিয়া আসিয়া শশাঙ্কের পাশে বসিল ও
শশাঙ্কের হাত দুটি নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিল ।)

মনীষা। ওকি ! হাত দুটো ছাড়িয়ে নিচ্ছ কেন ?

শশাঙ্ক। মানে,—দেখ, মনীষা ! হাত দুটো বন্দী ত'য়ে থাকলে মুখ দিয়ে
আমার একটি কথাও বেরুবে না !

মনীষা। বেশত' চুপ করে বসে থাক ; হাত দুটো যেখানে আছে থাক ।

(এমন সময় অলক সহসা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । মনীষা ও শশাঙ্ককে সেই
অবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অলক একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল)

শশাঙ্ক। আরে,—এস অলক ! এত দেরী করলে কেন ? লীনা কোথায় ?

অলক। গুন্ছেঁড়া ধমুকের মত দাঁড়িয়ে পড়লে কেন ?...বস !

শশাঙ্ক। বসছি,—কিন্তু লীনাকে নিয়ে এলে না কেন ?

অলক। আসবে, বন্ধু,—আসবে ! She is a bit busy with her
toilet.

শশাঙ্ক। আচ্ছা, তোমরা বসো,—আমি আসছি !

(প্রস্থান)

অলক। তাইত' মনীষা—তুমি দেখছি শেষ পর্য্যন্ত শশাঙ্ককে অকুলে
ভাসালে । তার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখেছো ? একজনের

ক্ষতি বাঁচাতে গিয়ে নিজের এতবড় ক্ষতি সে কবে বসেছে যে
সাবা জীবনে বোধ হয় সুংশোধন হবে না ।

মনীষা । আমাব কি কবা উচিত,—বলুন ?

অলক । কিছু না , চূপ কবে শুবু দেখে যাও . ভালবেসে যাবা দেউলিয়া
হয়ে যায়—তাদের দুঃখ পাওয়া উচিত ।—ত সব ছেলেমানুষী
কাণ্ড ।

মনীষা । এ আপনাব মনের কথা নয় ; সমবাসী মনে বন্ধুব জ্ঞাত যে কত
ব্যথা লুকান আছে,—তা আমি জানি । আচ্ছা, আগনি কাউকে
ভালবেসেছেন অলকবাবু ।

অলক । ইচ্ছে ছিল, কিন্তু Chance পেলাম না । মধুব লোভে মোমাছি-
দেব ভীড় দেখে আমি আব কামড়েব ভয়ে এগিয়ে
যেতে পারিনি ।

(লীনার প্রবেশ)

অলক । আবে,—এসো লীনা । তুমি কিন্তু ভয়ানক দেবী কবে
ফেলেছো ।

লীনা । Better late than never. শশাকদা কোথায় ?

অলক । তুমি যে শশাক বিহনে দুনিয়াটা একেবাবে অন্ধকাব দেখছো ।
বস,—সে নিশ্চয় আসবে ।

মনীষা । তোমাব সঙ্গে ভাল কবে আলাপ কবা হ'ল না লীনা । মাত্র
একটা দিনেব আলাপ—সে দিনেব পাটিতে । ফিবে এসে
তোমাব সঙ্গে আলাপ কববো !

লীনা । তুমি বসে যাচ্ছ কেন, মনীষাদি ?

মনীষা । একটা ভাল কাজ পেয়েছি লীনা । সকলেব স্বাবলম্বী
কাজ টাটকা ।

লীনা। কিন্তু একা বাইরে থাকার অনেক বিপদ ও আছে।

(শশাঙ্কের প্রবেশ)

শশাঙ্ক। বিপদকে ভয় করে, ঘবে বসে থাকলে কি চলে, লীনা ? বিপদ, দুঃখ, ভয়—এগুলো হোল মানুষের জীবনে—কষ্ট পাথর। যাদের লক্ষ্য বলে কিছু নেই,—তারা ঘবে বসে থাকুক ; কিন্তু দুর্ভাগ্যকে পাবার আশা দারা রাখে,—তাদের বিপদকে ভয় করলে কি চলে ? চল, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে বসি।

(লীনা ও শশাঙ্কের প্রস্থান)

মনীষা। লীনার জন্ম ভয়ানক দুঃখ হচ্ছে। নেতাত ই ছেলেমানুষ !

অলক। তাই বলে, শশাঙ্কের অপমানটা যেন ভুগে যেও না, মনীষা ! লীনা যদি সত্যিই শশাঙ্ককে ভালবাসে ; তাহলে আজকের অভিনয় তার কাছে কষ্টের কারণ হবে না !— যদি হয়, তাহলে দু নৌকায় পা দিলে সকলের যা হয় লীনারও তাই হবে ! আচ্ছা, আমি চলি।

(এমন সময়ে সাহেবী পোষাকে তপনকুমার সেই কক্ষে প্রবেশ করিল)

তপন। Halloo ; Good afternoon ! তারপন কতক্ষণ এসেছেন, অলকবাবু ?

অলক ! অনেকক্ষণ হবে.—আপনারা বহন।

(প্রস্থান)

মনীষা। আপনার দেবী দেখে মনে হোল আপনি বুঝি এলেন না !

তপন। না, না—সে কি কথা ! তোমার জন্ম একটা present কিনবো বলে সারা সতরটা খুঁজে বেড়াতে হোল ! এস, মনীষা ! নিজের হাতে তোমায় আমি পরিয়ে দিই।

(তপনকুমার Casket হইতে একটি হার বাহির করিয়া মনীষার গলায় পরাইল, দিল। পিছনের খোলা জানালা দিয়া লীনা সব কিছু লক্ষ্য করিয়া দেখিল।)

মনীষা । এ কি কবেছেন ? এত দামী হাব এনেছেন ? কিন্তু আমার যে দেবাব কিছুই নেই, আমি বড় নিঃস্ব ।

তপন । সমুদ্র নিজেব অস্তিত্ব ভুলে থাকে বলে সহজে বান আসে না মনীষা । তাব বুকে কত মাণিক লুকান আছে । সে কথা সে জানে না বলেই—হিসাব কিছু বাথে না ।

মনীষা । চলুন,—উপবে গিয়ে বসি, যাবাব সময় হ'য়ে এল, তৈরী হ'য়ে নিতে হবে ।

(মনীষা বিলাতী কাষদাষ তপনকুমারের হাত জড়াইয়া ঘব হইতে বাহিব হইয়া গেল, পবমুহর্ত্তে অগ্নি দ্বার দিয়া প্রবেশ কবিল লীনা ও শশাঙ্ক ।)

শশাঙ্ক । ও কি,—অমন কবছো কেন ?

লীনা । আমার দয়া কবে বাড়ী বেগে আসবে চল, আব এক মুহূর্ত্ত এখানে আমি থাকবো না । উঃ । কি ভণ্ড এই পুরুষজাত ! এদেব একটুও বিশ্বাস কবতে নেই !

শশাঙ্ক । এতই যদি অবিশ্বাস, তাতলে আমার সঙ্গে যেতে বলছো কেন ?

লীনা । তোমাব পায়ে পড়ি, কথা বাড়িও না । উঃ । মাথাটা যেন ঘুবে উঠলো আমার ।

(লীনা একটি চেয়ারে বসিয়া পড়িল)

শশাঙ্ক । সত্যি, লীনা । আমি জানতাম না তপনবাব মনীষাকে এত ভালবাসেন ।—একটু ভাল মনে হচ্ছে ? একটু ওডিকোলন দিযে দেব ।

(টেবিলের উপর রক্ষিত ওডিকোলনের শিশি দেখাইয়া)

লীনা । ওডিকোলন ? ওতে কি মাথা ব্যথা সাবে ? তাব ওপব ওটা আবাব 'টাটা' ব্রাণ্ড দেখছি ; মাথা আবও টাটিযে উঠবে । আমার তুলে একটু দাঁড কবিয়ে দাও ; তোমাব ওপব ভব দিযে কোন বকমে ট্যাক্সি পর্য্যন্ত পৌঁছে যাব ।

(অলকের প্রবেশ)

অলক। না, না—শরীরের এ অবস্থা নিয়ে কি পথে নামে লীনা ?

লীনা। মাঝে মাঝে তোমার কথা শুনে গা জ্বালা করে,—অলকদা !

অলক। তাইত' ! মাথা ঘোরা, তার ওপর গা জ্বালা ? Symptoms-
গুলো—ভাল বলে মনে হচ্ছে না লীনা ! হয় Pressure
symptoms কিংবা torpid liver হবে ! ডাঃ ধূরন্ধর সুরকে
একবার খবর দেব ?

লীনা ! কি বললে ? আমি কি কুকুর,—যে তাকে ডেকে পাঠাবে ?

অলক। আমায় ক্ষমা করো লীনা ! ডাঃ সুর যে Veterinary ডাক্তার
আমি সত্যিই জানতাম না , যতসব idiot ! রাস্তার ধারে এত
Veterinary ডাক্তারের ছড়াছড়ি কেন,—বলতে পার শশাক ?
ওরা কি মনে করেছে—যে মানুষগুলো সব জানোয়ার হ'য়ে
গেছে ? লীনা, আমি একজন ভাল হোমিওপ্যাথকে ডেকে
পাঠাচ্ছি ; বুঝলে লীনা ! বড় স্নিগ্ধ ওষুধ,—থেকেও ভাল !
শরীরের জ্বালা কমাতে অব্যর্থ একেবারে ! Higher
dilution-এর একফোঁটা এটম বোমার মত কাজ করবে !

লীনা। কোন প্যাথ আমার দরকার নেই অলকদা ! দরকার হোল পথ ;
সেই পথটুকু কেউ যদি সঙ্গে যাও—তাহ'লে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো !

অলক। এ কি বলছো লীনা ! তোমার এই অবস্থা,—আর আমি সঙ্গে
যাব না ? তোমার অলকদা যত অপদার্থই হোক—মানুষের দুঃখে
সে সাড়া না দিয়ে পারে না ! চল লক্ষ্মীটি ! আজ থেকে অলকদা
তোমার চিরসার্থী হ'য়ে রইলো !

(উভয়ের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রঃ চ্যাটার্জির বাটী। সময়—সকাল।

(শুক্লা টেবিলের সামনে বসিয়া একটি খাতায় কি যেন লিখিতেছিল)

নেপথ্যে—শুক্লা,—মা।

(প্রঃ চ্যাটার্জির প্রবেশ)

চ্যাটার্জি। কি কবছিলে মা ? তুমি আজকাল আমার কাছ থেকে অনেক দূবে সরে যাচ্ছ মা। আমি কি কোন দোষ করেছি ?

শুক্লা। আব আমায় লজ্জা দেবেন না ! কত বড় লজ্জা নিয়ে যে এ বাড়ীতে এখনও আগি আছি তা ভগবান জানেন ! দাদার কথা মনে ত'লে লজ্জায় মাথা হেঁট হযে আসে ;—আত্মশ্লানিতে সারা মনটা বিধিয়ে ওঠে। ইচ্ছে হয় না,—আপনার সামনে মাথা তুলে দাঁড়াই !

চ্যাটার্জি। কিন্তু তার জন্তে তুমি কেন কুণ্ঠিত ত'চ্ছ মা ? আমি তাকে আশীর্বাদ করি সে যেন দীর্ঘায় হয়, নিজের ভুল যেন বুঝতে পারে। আমার বিশ্বাস আছে,—একদিন সে নিজের ভুল নিশ্চয় বুঝতে পাববে।

শুক্লা। আপনার কথা যেন সত্য হয় ; কিন্তু বুকের মধ্যে যে আগুন আপনি হাঁসি দিয়ে চেপে রেখেছেন, সে আগুন আপনাকে তিলে তিলে নিঃশেষ করে দিচ্ছে। আমায় বিদায় দিন !

চ্যাটার্জি। তুমি চলে যেতে চাও মা ? কিন্তু তোমাদের ওপর আমার ত কোন বিদ্বেষ নেই মা ! আমি ওদের যথার্থ শিক্ষা দিতে পারিনি বলে—ওরা বোধ হয় এমন ভুল করে বসলো। তা ছাড়া কুবের একা দোষী হবে কেন ; আমার মালা ত শিশু ছিল না !

শুক্রা। পৃথিবীটা আজ আমার কাছে অর্থহীন হয়ে পড়েছে। আপনার মত মহাপুরুষকে যে অপমান করিতে পারে,—সে মানুষ নামের অযোগ্য ! তার পবিচয় দিতেও ঘৃণা হয় !

চ্যাটার্জি। না, মা ; ওদের ওপৰ এত বিরূপ হয়ে উঠো না ! মনকে শাস্ত করো ; পৃথিবীতে এ ঘটনা নূতন নয় মা ! ধ্বংসের ওপরই মহামানব এসে দাঁড়ায় :—

যদা যদা হি ধম্মস্তা মানিভবাত ভাবত
অভুত্থানমধম্মস্ত তদাত্মানং সজ্জামাহম্ ॥
পবিত্রাণাব সাধুনাং, বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্ ।
ধম্ম সংস্থাপনাথায় সন্তুভামি যুগে যুগে ॥

এ ত মিছে কথা নয় মা ! ত্বরিত শিশুর বেগ ধবে মহামানব আজ আমার কোলে ফিবে এসেছে। ওদেব জগৎ প্রার্থনা করো শুক্রা,—ওদেব যেন স্বমতি হয়,—এবং যেন ফিবে আসে ! অস্ত্রবেব সমস্ত ভালবাসা দিবে আমবা যেন ওদেব মালিন্ধ মুছে দিতে পারি ; ও ! তমসা মা জ্যোতির্গময় !

শুক্রা। এ কি,—কাদছেন ? উঃ ! ভগবান !

চ্যাটার্জি। আমার এ চোখের জল,—অবারই দুর্বলতা মা ! এখনও যেটুকু দুর্বলতা আছে—তা যেন ধুবে মুছে যায় !

শুক্রা। আপনি আমায় ছুটি দিন ; জীবনে অনেক মৃত্যু আমি দেখেছি—কিন্তু এভাবে তিলে তিলে মৃত্যু আমি সহ করো না !

চ্যাটার্জি। মা,—শুক্রা !

শুক্রা। আমায় ক্ষমা করুন ! আপনার অবাধ্য হওয়া নিয়তির পরিহাস !

চ্যাটার্জি। বেশ। কিন্তু যদি কোন দিন চলার পথে বিশ্ব এসে দাঁড়ায়
তুমি আমায় কাছে ফিবে এস মা ! আমি দুয়ার খুলে বসে
থাকবো।কিন্তু মালার ছেলের কি হবে ?

শুক্রা। সে এইখানে থাকবে। আমি সব বন্দোবস্ত করেছি ; একজন
গব্বী ভদ্রমহিলা আজ দুপুরে এখানে আসবেন। খুব
গব্বী ;—একটু আশ্রয়ের বিনিময়ে সে মালার ছেলেকে মানুষ
কবে তুলবে। শুধু চেনে খাব বলে নয়,—ছোট ছেলেকে মানুষ
কবতে হলে মাতৃদেব প্রয়োজন,—মাতৃদেব অভাবে মালার
ছেলে বোগা হয়ে যাচ্ছে ;—তাই আমি এ বন্দোবস্ত কবেছি।
শুধু স্নেহ আর ভালবাসা দিয়ে একটি শিশুকে মানুষ করা যায়
না।

চ্যাটার্জি। তুমি আরও ততো দিন থেকে যাও মা ! ভাব কবে বুঝিয়ে
দিয়ে দেও !

শুক্রা। বেশ,—তাই হবে।

চ্যাটার্জি। আমি জানি,—তুমি আমায় অসহায় ফেলে যেতে পার না !...
তুমি যে আমায় মা।

(বলিতে বলিতে প্রঃ চ্যাটার্জি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। শুক্রা পুনরায়
খাতা খুলিয়া লিখিতে বসিল ; লেখা শেষ হইলে খাতাখানি টেবিলের ওপর
রাখিয়া শুক্রা পাশের ঘরে চলিয়া গেল ; পর মুহূর্ত্তে প্রবেশ করিল অরুণ।
ঘরে কাহাকেও না দেখিয়া শুক্রা যে চেয়ারে বসিয়া লিখিতেছিল সেইখানে
বসিয়া পড়িল ; হঠাৎ খোলা খাতার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় কোঁতুলী হইয়া
পড়িতে লাগিল।)

অরুণ। (অশ্রুচক্ষুবে) কুবের ! তোমায়,—নাম ধরে সন্মোদন করছি ! অগ্র
পরিচয় যে ছিল—সে কথা ভাবলে শুধু লজ্জা হয় না,—ঘৃণা

অমৃতভব কবি ।...ছিঃ ! তুমি এত নীচ । একটি কুমারীব জীবন
তুমি ব্যর্থ কবে দিয়েছো ! ..শুধু তাই নয় ;—তাব গর্ভে তোমাব
সন্তান ।...তাকেও উপেক্ষা কবলে ? তোমাকে স্মরণ কবলে ও
পাপ হয় ! পৃথিবীতে তোমাব ত'য়ে গর্দ কবাব কিছু বইলো
না ।—ইতি শুক্লা ।

(পড়া শেষ হইলে অকণ অস্থির ভাবে ঘরের মধ্যে পাখচারী হুক করিল ।)
(স্বগত) এতদূব । তোমাব মুগোণ আজ খুলে পড়েছে —অখচ
আমায় বলেছিলে ও ছেলে তোমাব নয়,—“কুড়িয়ে পাওয়া ।”
মিথ্যাবাদী । মিথ্যাব জয় কোনদিনও হয় না—এ কথাটা বোধ
হয় ভুলে গিয়েছিলে ।

(শুক্লাব প্রবেশ)

শুক্লা । ও কি,—তুমি আমার ডায়বী পড়ছো কেন ?

অকণ । (খাতাখানি দূবে নিক্ষেপ করিয়া) এঠ নাও ! ওটাকে কাছে
বাখাও পাপ মনে কবি ।

শুক্লা । কি বলছো তুমি ?

অকণ । বুঝতে পাবছো না ? কথা কইতে তোমাব লজ্জা হয় না ?

শুক্লা । না ।

অকণ । লজ্জা তোমাব আছে ? নির্লজ্জ কোথাকাব ? ও ছেলে কাব ?

শুক্লা । কুবেরের ।

অকণ । তোমায় সঙ্গে তাব সম্বন্ধ কি ?

শুক্লা । সম্বন্ধ আছে,—কিন্তু বলবো না , যে পবিচয় দিতে নিষেধই
লজ্জা হয়,—অপবকে সে কথা কেমন কবে বলি ?

অকণ । (ব্যঙ্গভাবে)—লজ্জা হয় ! ইচ্ছে হয়,—চাবুক মেবে তোমায়
আমি লজ্জাব কথা স্মরণ করিয়ে দিই !

শুক্রা । আমায় চাবুক মাববে তুমি । কি অধিকার নিয়ে তুমি আজ আমায় অপমান কবছো ? সামান্য ভদ্রতাটুকুও ভুলে গেলে ?
ছিঃ মনে বেধ,—সহেবও একটা সীমা আছে ।

অরুণ । আবও বেশী অপমানিত যদি হ'তে না চাও তাহ'লে এই মুহূর্তে তুমি এখান থেকে চলে যাও,—তোমার মত ঘৃণিত মেয়েমানুষেব এখানে আব স্থান হবে না ।

শুক্রা । আনি ঘৃণিত ? আমি নিনজ্জ ? মাথা ঠাণ্ডা কবো ; আমার উপর এতখানি অবিচার তুমি কবো না । আমার কথা শোন ।

অরুণ । চুপ কবে,—তোমার কোন কথা আমি শুনবো না ।

শুক্রা । বেশ,—আনি চলে যাচ্ছি । যাবার আগে আমিও তোমায় বলে যাচ্ছি,—অজ্ঞাত অপমান আমায় কবেছো, সময় এলে আমি তার স্তন সমেত প্রতিশোধ কবে দেব !

(প্রস্থান)

অরুণ । অদ্ভুত নারী চরিত্র ! দেবাঃ ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ ।

(এমন সময় প্রঃ চ্যাটার্জি কয়েকটা খেলনা লইয়া প্রবেশ কবিলেন ।)

চ্যাটার্জি । এই যে অরুণ । কখন এসে বাবা !...শুক্রা কোথায় ?

অরুণ । আমি তাড়িয়ে দিয়েছি ।

চ্যাটার্জি । তা-ডি-য়ে দিয়েছে ।

[হাত হইতে সমস্ত খেলনা মাটিতে পড়িয়া গেল ।]

অরুণ । শুধু তাই নয়,—অপমান কবে তাড়িয়ে দিয়েছি,—ও ছেলে কার ?

চ্যাটার্জি । শুক্রাব দাদাব,—কুবেবেব !

অরুণ । কুবেব,—শুক্রাব দাদা হয় ?

চ্যাটার্জি। আপন ভাই হয়,— অরুণ !—আর একটা কথা শুনে যাও, অরুণ !
ও ছেলের গর্ভধারিণী হোল আমার মেয়ে,—মালা !

অরুণ। আপনার মেয়ে.....মালা ! মানে ।

চ্যাটার্জি। হ্যাঁ,—অরুণ ! কথাটা তোমার কাছে লুকিয়েছিলাম বলেই
ভগবানের অমোঘ অস্ত্র এসে মাথার ওপরে পড়েছে ! দয়াময়,
তুমি ঠিকই বিচার করেছ প্রভু ! এম্মি কবে আঘাত দিয়ে
দিয়ে—তুমি আমার গোপন স্বীকৃতিগুলো আদায় ক'বে নিও
প্রভু ! সন্দেহাতীত চিন্তে নিঃশঙ্ক মন নিয়ে যেন তোমার
চরণে পৌছাতে পাবি !

অরুণ। আপনি শান্ত হোন,—শুধুকে আমি নিশ্চয় ফিরিয়ে আনবো ।

চ্যাটার্জি। যেও না অরুণ,—পারবে না ! শুধুকে তুমি শুধু নাগী হিসাবে
দেখেছিলে,—তাই ছলনাময়ী বলে ভুল হয়েছে ; কিন্তু আমার
কাছে সে ছিল,—মা ! যে মা—সকল বিচ্যাব ও চিন্তাব উর্দ্ধে,—
সেই মা ছিল,—অরুণ ! আমি তাকে চিনেছি ! সে নিজেই
চলে যেতে চেয়েছিল, শুধু দুটো দিন—অরুণ,—দুটো দিনও
তোমার সবুর সহিলো না ?

(কথার শেষে প্রঃ চ্যাটার্জি পাগলের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।)

পট পরিবর্তন

তৃতীয় দৃশ্য

শশাঙ্কর বাটী

স্থান—ডুইং রুম। সময়—সকাল।

(অলক ও শশাঙ্ক বসিয়া কথা বলিতেছেন)

অলক। হঁ। মনীষাব চিঠিব উত্তর দিযেছ ?

শশাঙ্ক। না ভাই,—উত্তর এখনও দিতে পারিনি।

অলক। না,—তোমাকে নিায় আব পাৰা গেল না। আজ আট মাস হয়ে গেল তুমি একটা উত্তর পর্যন্ত দিলে না ? সে বেচারী নিয়মিত চিঠি দিচ্ছে।

শশাঙ্ক। এবাবের মত তুমি একটা উত্তর লিখে দাও, অলক। এব-
পর আমি নিশ্চয় লিখবো !

অলক। তুমি কি ম'ন কবেছো পৰোপকাৰ কৰা ছাড়া আমাব আব
অন্য কোন কাজ নেই ? এতদিন তোমাব অন্তৰোধ আমি
বেখেছি—আব আমি পাববো না।

শশাঙ্ক। দেখ অলক। লিখতে বসে ভেবে পাইনা—কি লিখবো। গত
অবাস্তব কথা মনের মধ্যে ভাঁড় কবে দাঁডায়—তাই উত্তর
দেওয়া হয় না।

অলক। মনীষাব কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ; কিছুদিনের মধ্যে সে
কিবে আসবে লিখেছে,—পড়েছো ?

শশাঙ্ক। লিখতে পারি না বলে কি পড়তেও পারি না ? বাড়ীটা তাব
নামে বেজেটাবী কবে ফেলতে হবে।

অলক। এত তাড়া কেন ?—মনীষাব সম্পত্তি যে তুমি নষ্ট কবে দেবেনা,—
একথা সে ভাল কবেই জানে।

শশাঙ্ক । তুমি বুঝতে পারছো না ;—যাবার সময় সমস্ত দায়িত্ব সে আমার ওপর দিয়ে গেছে ।

অলক । কিন্তু সে ভার ত তুমি হালকা করে দিতে চাইছো । সে ফিরে আসুক,—তারপর যা হোক করা যাবে ।

শশাঙ্ক । না,—অলক ! লেখাপড়াটা একতুন ভাল উকিল দিয়ে করে বেগো । আমি বোধহয় বেশীদিন এখানে থাকবো না ; সে এলে আমি ছুটি নেব ।

অলক । মনীষা যদি ছুটি না দেয় ?

শশাঙ্ক । মনীষাকে গত অবুঝ তুমি মনে কব তত অবুঝ সে নয় !

(লীনা ও তাহার মা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল)

শশাঙ্ক । আন্তন, মাসীমা ! আমার সৌভাগ্য যে আমার বাড়ীতে অ'পনি পায়েব ধূলো দিলেন ! এসো লীনা ! তোমার কথাই হ'চ্ছিল ।

সাবিত্রী । তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে বাবা !

শশাঙ্ক । বলুন ।

অলক । আমি এখন উঠি শশাঙ্ক ।

শশাঙ্ক । উঠবে কেন ? লীনা ঠিক বলে :—মাঝে মাঝে তুমি অকারণে ব্যস্ত হয়ে ওঠো ! —এবার বলুন মাসীমা !

সাবিত্রী । এমন কিছু নয় ; তবে লীনার বিয়ের সম্বন্ধে একটা 'কছু ঠিক করে ফেলতে চাই ।

লীনা । আমি তোমার library থেকে একটা বই নিয়ে আসি ।

(প্রস্থান)

শশাঙ্ক । তপনবাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে কি পাকা কথা হয়নি ?

সাবিত্রী । তপনবাবু ? তুমি যে অবাক করলে বাবা !—হ্যাঁ,—তপন
নিজ্ঞে একদিন এ কথা তুলেছিল,—ব্যস ! এই পর্য্যন্ত !

শশাঙ্ক । লীনার দিক থেকে যদি আপত্তি না থাকে তাহলে পাকা
করে ফেলুন,—কি বল, অলক ?

অলক । এ সব ব্যক্তিগত ব্যাপারে কিছু না বলাই উচিত ।

শশাঙ্ক । কি আশ্চর্য্য ! সোজা কথার জবাব সরলভাবে দিতে পার না ?

সাবিত্রী । দেখ, শশাঙ্ক ! কোলকাতা সহবে পাত্রের অভাব নেই ;—লীনা
আমার লেখাপড়া শিখেছে ;—কোন বিষয়ে অপছন্দ করবার
কিছু নেই ।

শশাঙ্ক । না,—না, সে কি কথা ? লীনাকে স্ত্রীরূপে পাওয়া সৌভাগ্যের
কথা ! শেষদিকে আর্থিক স্বচ্ছলতা ছিল না বলে সে আশা
আমি মনে আর স্থান দিইনি ;—তারপর যখন শুনলাম তপন-
বাবুর সঙ্গে এক বকম স্থিতি হয়ে গেছে, তখন যেটুকু অঙ্কুর ছিল
—সেটুকুও মাথা তুলে দাঁড়াতে পারেনি !

অলক । লীনাকে তুমি বিয়ে করে ফেল ! তোমার সৌভাগ্য—যে মাসীমা
নিজ্ঞে এসে একথা তুলেছেন !

শশাঙ্ক । আমায় আবও কিছুদিন সময় দিন, মাসীমা ;—ভাল করে
ভেবে নেগি !

অলক । এতে ভাবনাব কি আছে ? এটা কি হিন্দুস্থান আর
পাকিস্তানের লড়াই ; যে চুলচেরা হিসেব মেলাতে হবে ?
—যত সব ছেলেমানুষী কাণ্ড ।

শশাঙ্ক । Hopeless ! দবকারের সময় ছেলেমানুষের মত ঠিক তুমি
কথা বলে বসবে ! লীনার মত মেয়েকে ঘরে আনতে হলে
নিজ্ঞের সামর্থ্য বা যোগ্যতা সম্বন্ধে ভেবে দেখতে হবে না ?

অলক। জেনে শুনে অপদার্থের তাতে কি কেউ মেয়ে তুলে দেয় ?

সাবিত্রী। দেখ,—শশাঙ্ক ! তোমরা দুজনে একসঙ্গে পড়েছ ; একসঙ্গে খেলেছ বলে—একটা প্রীতির সম্বন্ধ দুজনেরই মনে গড়ে উঠেছে :—তাই আমি তোমার কাছে কথাটা তুললাম।

শশাঙ্ক। আমার ইচ্ছে আগে একবার বিলাতটা ঘুরে আসি।

অলক। কেন ?—তুমি ত ভারী মজাধা কথা শোনালে ! তুমি কি নেম বিয়ে করবে—যে বিলেত যেতে হবে ? লীনার মত একজন খাটি বাঙালী মহিলাকে বিয়ে করার জগা বিলাত খাবার কোন মানে হয় না !—যত সব ছেলেমানুষী কাণ্ড তোমাদের !

শশাঙ্ক। মনুষ্য ফিরে না আসা পর্যন্ত আমরা আপনারা সময় দিন !

সাবিত্রী। বেশ,—তাই হবে ; অনেকদিন থেকে দেখছি বলে আমাদেরই একটা মায়া পড়ে গেছে !

অলক। আপনি ভাববেন না মাসীমা ! ওসব ঠিক হয়ে যাবে।

সাবিত্রী। আচ্ছা,—আমরা এখন চলি বাবা।

(লীনার প্রবেশ, হাতে একটা বই।)

লীনা। এই বইখানা আমি নিয়ে চললাম।

অলক। এর জগা অনুমতি চাইছো কেন ? হুদিন পরে তুমিই ত মালিক হবে।

(লীনা ও সাবিত্রীদেবীর প্রস্থান)

শশাঙ্ক। তুমিই আমায় ভোবাবে,—অলক ! ঠিক হয়ে যাবে বলে,—কথা দিলে কেন ? কথা যখন দিয়েছো,—নিজে বিয়ে করো !

অলক। ওদের কাছে কথার খেলাপ হলে মারাত্মক কিছু হবে না ; ইচ্ছে করলে লীনাকে আমিও বিয়ে করতে পারি ; কিন্তু ও রকম গাফা, পানপেনে মেয়ে আমার সহ্য হবে না ! যে মেয়ে

মিনিটে মিনিটে মৃত বদলায়, তাব সঙ্গে পথ চলা মানে,—
জীবনটাকে দুইনিম্ন মিনশ্চাপেই চেদেও তেতো কবে তোলা ;—
তাব চেয়ে এক শাস Johnny Walker is more healthy
and invigourating ।

শশাঙ্ক । তুমি কি মনে কবেছ,—বলত ?

অলক । কিছ নয় । আমি শুধু জানিয়ে দিতে চাই—মদ খেয়ে মানুষ
ইতব ভগ্ন শাস না । দুনিয়াতে ভালমানুষে যত ইতবামি কবে,
মাতালে তা কবে না ।

শশাঙ্ক । নিজের স্বাস্থ্যটা দেখবে না ?

অলক । নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ সচেতন ; আব সব চেয়ে
বড় কথা হোল—আজ পর্য্যন্ত আমি নাবীব সংস্পর্শে আসিনি ;
তাই জীবনে আমার অপচয় কিছু নেই ।

শশাঙ্ক । এই জগুই তোমায় আমি এত ভালবাসি ; তোমাব মদ খাওয়া
আমাব কাছে চাঁদের কলঙ্ক বলে মনে হয় ! তোমায় দেখে আমি
বিস্মিত হ'য়ে যাই ! তোমাদেব মত যুবক সংখ্যায় বেশী নেই ;
কিন্তু যে ক'জন আছে—তাবা চিবকাল বিশ্বয়েব বস্তু হ'য়ে
থাকবে । তোমাব বন্ধুত্ব আমার একটা গর্বের জিনিষ, অলক !
এখন চল, অফিস থেকে ঘুবে আসি ।

(উভয়েব প্রস্থান)

(পট পরিবর্তন)

চতুর্থ দৃশ্য

লীনাদের বাটা

স্থান—কক্ষ। সময়—সন্ধ্যা।

(মিঃ অশোক মিত্র ও সাবিত্রী দেবী বসিয়া কথা কহিতেছিলেন ;

মিঃ অশোক মিত্রের মুখখানি কিঞ্চিৎ অগ্রসর ও চিস্তিত।)

মিত্র। শশাঙ্কর উপর যখন এত বিশ্বাস তখন তপন বেচারীকে মিছে আশা দিচ্ছ কেন ?

সাবিত্রী। আশা আবার কি দিলাম ? মানুষের বাড়ীতে কি মানুষ আসে না ? কি চাও তুমি ?

মিত্র। আমি চাই,—বাড়ীটা যেন Show room বা পাশ্চাত্যের ভাবে না ওঠে !

সাবিত্রী। তুমি আত্মকাল এমনভাবে কথা বলো কেন ? মনে হয় আমিই যেন দোষী ! এখানে যারা আসে তারা সকলেই শিক্ষিত ভদ্রসন্তান !

মিত্র। সকলেই যখন শিক্ষিত ভদ্রসন্তান, তখন একজনকে পছন্দ করে নেওয়া ভাল নয় কি ? তপন যখন নিজে উপাচার্য হ'য়ে বিয়ে কবতে চাইছে—তখন আপত্তি কিসের ?

সাবিত্রী। বিয়ে ক'রবে—তোমার মেয়ে ! কিছুদিন থেকে কি যে হ'য়েছে জানি না ;—লীনা তপনকে আর ছুটোখে দেখতে পারে না !

মিত্র। সে কি ? দু'দিন পরে হয়ত' বলে বসবে শশাঙ্ককেও পছন্দ নেই ; এল্লি ধারা যদি ক্রমাগত তে'মাদের মত বদলায় তাহ'লে চলবে কেমন করে ?

সাবিত্রী । এর ভেতর আমায় টানছো কেন ? উপযুক্ত মেয়ে বলে মতে মত দিতে হচ্ছে ! তাছাড়া এত ভাবনার কি আছে ?

মিত্র । কি জানি সাব ! তোমাদের কথাগুলো আমি বুঝতে পারি না ! লীনা তোমাবও মেয়ে ;—তাব সম্বন্ধে তুমিও যে অনেক কিছু বিচার কবছো এ কথা আমি অস্বীকার করি না । কিন্তু বেশী বুদ্ধিমানেরা মাঝে মাঝে বেশী ভুল ক'রে বসে । পথ চলতে হ'লে সাধারণ নিয়মগুলো মেনে চলাই বোধ হয় ভাল ! লীনাও আজকাল কেমন হয়ে উঠেছে :—সব সময় তাকে যেন চিন্তিত দেখে !

সাবিত্রী । ওর আবার স্তির কি হোল ? আমি ওকে বুঝিয়ে বলবো ; তুমি ওর ঘরে যাচ্ছ ? লীনাকে একবার পাঠিয়ে দিও ।

(মিঃ মিত্র কক্ষ হইতে বাহিরে গেলেন ; পর মুহূর্ত্তে লীনা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল)

লীনা । আমায় ডাকছিলে মা ?

সাবিত্রী । হুঁ ,—এতক্ষণ কি ক'বছিলে ?

লীনা । কি আবার কববো ?—বসেছিলাম !

সাবিত্রী । কেন ? আজকাল কি লেখাপড়া কিছু নেই ?

লীনা । থাকবে না কেন ?—চন্দ্রিশ ঘণ্টা পড়তে ভাল লাগে ?

সাবিত্রী । আজকাল তুমি এত ভাবিস কিরে ?

লীনা । কি আবার ভাববো ?—কি দে বল তুমি ।

সাবিত্রী । বলি কি সাধে ? বকম দেখে বসতে হয় !—এ বয়সে তোমরা পাবে, পড়াশুনা কববে, পেলবে—বাস !—তোমাদের দে এত ভাবনা কেন আসে বুঝি না বাপু !

লীনা । তুমি ভুল বললে মা ! এ বয়সে খাওয়া, খেলা-ধূলা বা পড়াশুনা যেমন দরকার—ভাবনাটা ও তেমনই অপরিহার্য !

নিজেব সম্বন্ধে ভাববাব এই ত বয়স । তোমাব মত বয়স ত'লে
ছেলে, মেয়ে না নাতি-নাতনীদেব জন্ম লাববো !

সাবিত্রী । তুমি আজকাল কথান ওপর কথা কইনে শিগেছ', লীনা ! তুমি
যে এক অবাধ্য হয়ে উঠবে—এ আমি কোনদিন ও ভাবিনি !

লীনা । অবাধ্য তইনি না । কথান উত্তর দেওয়াই যদি অবাধ্যতা
হয়,—তাহ'লে আমি হ'ল কোন কথা বলবো না ! তোমাব
সামনে থেকে চলে যাচ্ছি ।

(লীনার প্রস্থান, -অন্ত দ্বার দিয়া প্রবেশ করিল তপনকুমার)

সাবিত্রী । এস,—তপন—বস !

তপন । লীনা কোথায় ?

সাবিত্রী । বোধ হয় পড়া-শুনা কবছে ।

তপন । আমার কথা বলেছিলেন ?

সাবিত্রী । পড়াশুনার ক্ষতি হবে ছেনে এখনও কিছু বলিনি ! একজামিনটা
আগে হয়ে যাক, তপন,—তারপর যাতোক কিছু করা যাবে ।

তপন । —কিন্তু এ বিষয়ে লীনাব মতটা আমার জন্য দরকার হ'য়ে
পড়েছে !

সাবিত্রী । তুমি আড়ই এ সব কথা ভিজ্জাশ করতে চাও ? লীনার মনটা
আজ ক'দিন থেকে ভাল নেই বাবা !

তপন । তাই নাকি ? আচ্ছা,—তাকে একবার ডেকে দিন ;—হু'একটা
কথা বলে চলে যাব !

সাবিত্রী । আচ্ছা,—তুমি বসো ; আমি ডেকে দিচ্ছি ।

(সাবিত্রী দেবী চিস্তিত মনে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন কিছুক্ষণ পরে
লীনা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল ।)

লীনা । আমায় ডেকেছিলেন ?

তপন । বস লীনা ! • দাঁড়িয়ে কেন ? পড়ছিলে বুঝি ?

লীনা । না, - বসে ছিলাম ।

তপন । শুনবাম—মনটা নাকি ক'দিন থেকে তোমাব খাবাপ হয়ে আছে ?

লীনা । আমরা নন সন্দেহে অগত্যা নেই আজকাল বেশী মনযোগী হয়ে উঠেছে—মনটা কি চিবকাল এবই নিয়মে ওঠা বস ক বে ?

তপন । তোমাব এ ধরণেব কথাবাগুণলো ঠিক বুঝতে পারছি না ।

লীনা । তাহ'লে আমি চুপ কবছি ;— আপনি বলুন, আমি শুনি !

তপন । কি হয়েছে তোমাব ? মেজাজটা দেখছি একটুও ভাল নেই !

লীনা । মনেব সঙ্গে মেজাজেব নিকট সঙ্কল আছে,—এ কথা কি জানেন না ?

তপন । জানি ; আ'ম এখন উঠি লীনা । একটা কথা বলতে এসেছিলাম ; কিন্তু তোমাব মেজাজ এমন হয়ে আছে যে না বলাই ভাল !

লীনা । দুদিন পবে মেজাজটা যে ভাল হয়ে উঠবে,—এমন নিশ্চয়তা যখন নেই,—তখন বলে ফেলাই উচিত নয় কি ? পবে মেজাজ হয়ত আবার খাবাপ হতে পাবে ।

তপন । I see । নিজেব মেজাজ সম্বন্ধে তুমি যখন এতখানি definite তখন কথাটা বলে ফেলি,—কি বল ?

লীনা । স্বচ্ছন্দে !

তপন । আমাদের বিবাহ সম্বন্ধে তোমাব নিজস্ব মত কি, লীনা ?

লীনা । এ বিষয়ে আমার একটুও মত নেই !

তপন । কাবণ জানতে পারি ?

লীনা। গুনলে—হয়ত' লজ্জা পাবেন !

তপন। বেশ ত, লজ্জাটা যখন আমার—তখন তুমি লজ্জা পাচ্ছ কেন ?

লীনা। যে লোক অল্প একটি মেয়েকে—গলায় হার পরিয়ে দিয়ে—
ভালবাসা জানাতে পারে,—তাকে বিবাহ করা অসম্ভব !

তপন। তুমি মনীষার কথা বলছো ?

লীনা। কথাটা আরও আগে বোঝা উচিত ছিল !

তপন। উচিত, অনুচিতের কথা যখন উঠলো, তখন আমারও কিছু
বলার আছে ! তুমি যখন শশাঙ্কনা, অলকদার মত পুরুষ বন্ধুদের
সঙ্গে সময়ে, অসময়ে গলা ধরে বেড়িয়ে বেড়াও—তখন এ জ্ঞান
তোমার কোথায় থাকে লীনা ? কই,—এজ্ঞ আমি ত তোমার
কাছে কৈফিয়ৎ চাইনি ! চাইলে—আমার চেয়ে অনেক আগে—
তুমি নিজে লজ্জা পেতে ! তোমার মত একটি বাঙ্গালী মেয়ের
যদি এত পুরুষ বন্ধু থাকতে পারে,—তাহলে আমার একটি মেয়ে
বান্ধবী থাকা কি এতই দোষনীয় ?

লীনা। আমি গলা ধরে বেড়াই ;—প্রমান দিতে পারেন ?

তপন। কাজ কর্ম ছেড়ে তোমাদের পিছনে ছুটে বেড়ালে ;—পারতাম
লীনা ! যে মেয়ে রাত ১২টা পর্যন্ত পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে বেড়িয়ে
বেড়ায়—তারা আশ্রমের শাওয়া নিয়ে বাড়ী ফিরে আসে না !

লীনা। এত দোষ ছেনে ও 'বয়ে করতে চাইছেন কেন ?

তপন। চাইছেন বলো না,—বলো চেয়েছিলাম ! ভেবেছিলাম যেদিন
থেকে আমরা দুজনে দুজনকে পাব—সেইদিন থেকে আমরা
পরস্পরকে বিচার করে দেখবো ! অতীতে কি ছিল বা ছিল
না—সে প্রশ্ন উঠবে না ! আচ্ছা,—আমি চলি ।

লীনা। না,—গুহন ; আপনাকে আমি চিনতে পারিনি !

তপন । চরিত্র সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দেবার পর—ভালবাসা যায় না ! ভীক মন
নিয়ে ভালবাসতে গেলে আঘাত পেতে হয় ! Good bye !

(তপন কুমার কক্ষ হইতে ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল ; লীনা চিত্রার্ণভের
মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল ; মনে হইল সমস্ত শক্তি দিয়া যেন কারার বেগ
বোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে ; এমন সময় সেই কক্ষে প্রবেশ করিল অলক)

অলক Beautiful picture, লীনা ! Lost Horizon ! যাবে ?
লীনা । Lost Horizon !

(লীনা হঠাৎ কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িল)

অলক । এ কি ? ... কঁাদছো !

(গাট পরিবর্তন)

পঞ্চম দৃশ্য

শশাকুর বাটা

স্থান—কক্ষ । সময়—সকাল ।

(শুক্লা ও শশাক কথ্য কহিতেছিল)

শশাক । আজ আমার স্নপ্ৰভাত ! আশা করিনি,—এতদিন পরে এ-ভাবে আপনাকে খুঁজে পাব ! কোথায় ছিলেন এতদিন ?

শুক্লা । মফঃস্বলের মেয়ে-ইস্কুলে একটা চাকরী পেয়েছিলাম, কর্তৃপক্ষ কাছে খুব খুসী হয়ে আমায় trainingএ পাঠাবেন বলে জানালেন ;—সেই উদ্দেশ্য নিয়ে আগ্র আমি হাওড়া স্টেশনে নেমেছিলাম !

শশাক । ভগবান মানুষকে যখন কিরিয়ে দেন—এম্মি ভাবেই দেন ! আজ মনীষাও বধে থেকে ফিরে আসবে !

শুক্লা । মনীষার নাম আমি শুনেছি !

শশাক । অরুণের সঙ্গে মনীষার পরিচয় ছিল ; আজ আপনার সঙ্গেও পরিচয় হ'য়ে যাবে !

শুক্লা । আমি আর একদিন এসে আলাপ ক'রে যাব ,—এখন আমায় যেতে দিন !

শশাক । না,—আজ আপনাকে আমি যেতে দেব না ! মনীষা ফিরে আসুক, তারপর যদি যেতে চান—যাবেন ! আজকের দিনটা হয়ত, আমার জীবনেও আর ফিরে আসবে না ; তাই ভাবছি—একটা দিনও অন্ততঃ স্মরণীয় হ'য়ে থাক !

শুক্লা । এ কি বলছেন আপনি ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না !

শশাক। এত সহজে কি মানুষকে বোঝা যায় ?—তাছাড়া সময় পেলেন কই ? আপনার ছেলেকে কোথায় রেখে এলেন ?

শুক্রা। (হাসিয়া) ও—ছেলে আমার নয় ;—মাদের জিনিষ তাদের কাছে ফিরিয়ে দিয়েছি !—

শশাক। অরুণকে টেলিফোন করবো ? একটা ভুলের জন্ত সে মর্মান্তিক কষ্ট পাচ্ছে !

শুক্রা। একজনকে বিনা বিচারে দুঃখ দেওয়া মাদের পক্ষে এত সহজ—তাদের দুঃখ পাওয়াই উচিত !—মানুষ যে মানুষকে এত অপমান করে—এ আমার ধারণাই ছিল না ! সময় এলে সে অপমানের প্রতিশোধ আমি নেব !

শশাক। এ-বিষয়ে আমিও একমত ! সামান্য স্থাথের ক্ষণ্ড যারা নিজের অপমান ভুলে যায়, তারা অপদার্থ ! দোষীকে শাস্তি দেওয়াই উচিত !

শুক্রা। সব ক্ষেত্রে একথা খাটে না ! শত অনুনয় বা ক্ষমা-ভিক্ষার পরও যদি মানুষের দান্তিকতা বেড়ে যায়—তাহ'লে সে ক্ষমার অযোগ্য ! সেদিনের দান্তিকতার কথা মনে হ'লে সারা দেহে যেন জ্বালা অনুভব কবি ! সে-কথা যখন মনে পড়ে—নিজেই আশ্চর্য হ'য়ে যাই ;—ভেবে পাই না কেমন ক'রে সঙ্ক ক'রেছিলাম ! যাক—মনীষা দেবী কখন আসবেন ?

শশাক। এসে পড়া উচিত ছিল ! ষ্টেশনে গিয়ে শুনলাম বসে-মেল আজ চার ঘণ্টা লেট ;—ফিরে আসছিলাম—হঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল !

শুক্রা। সারাগাত্রি ভাল ক'রে ধুম হয়নি ;—আমি স্নানটা সেরে নিই !

(শুক্রা পাশের কক্ষে চলিয়া গেলে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল অলক !)

অলক। বলি,—ব্যাপার কি হে ? বারান্দায় বিছানা-বাক্স রাখা—সত্যি অজ্ঞাতবাসে যাবে ?

শশাঙ্ক। এস,—অলক ! সকালের গাড়ীতে হঠাৎ একজন আত্মীয় এসে উপস্থিত হ'য়েছে !

অলক। বল কি ? মাঝে মাঝে এত আত্মীয় কোথা থেকে আমদানি করে বুঝি না !—কিছুক্ষণ পরে পরমাত্মীয়টিও এসে পড়বেন ; —বাড়ীটার গায়ে ধর্মশালার একটা সাইনবোর্ড আটকে দাও !

শশাঙ্ক। কি মে বলো ! আমার মত পাপী কি ধর্মশালা খুলতে পারে ?

অলক ; ভুল বুলে, শশাঙ্ক ! আজকাল যারা যত বেশী পাপ করে তারাই ধর্মশালা খুলে বসে । ঘিয়ের সঙ্গে চর্বি সব সময় তেলে শিয়াল-কাঁটা, আটায় সোপষ্টোন বা চালে কাকর মিশিয়ে যারা কোটি কোটি টাকা উপায় করে, তারাই—হুঃ একটা ধর্মশালা বা দাতব্য চিকিৎসালয় খুলে দেয় ! নিজেরা দোষী বলে ওরা মানুষ আর ভগবানকে ফাঁকি দিতে চায় ;—কিন্তু তা কি হয় ? ধর্মের নামে একটা কিছু ক'রে ওরা ভাবে প্রায়শ্চিত্ত হোল ;—কিন্তু তা হয় না —শশাঙ্ক !—It is easier for a camel to go through the eye of a needle than for a rich man to enter into the kingdom of God.

শশাঙ্ক। কিন্তু দানেরও ত একটা মর্যাদা আছে !

অলক। আছে ;—কিন্তু সে দান হোল নিঃস্বার্থের দান ! প্রায়শ্চিত্তের দান,—শশাঙ্ক ! দান করেই যারা বলিদানের সুরোগ খুঁজে বেড়ায় তারা হোল আত্মবিশ্বাসহীন লম্পট । Shaw ঠিক কথাই বলেছেন—Rich men without conviction are more dangerous in modern society than poor women without chastity.

শশাঙ্ক । তোমার সঙ্গে তর্কে আমি পারবো না ! হ্যাঁ,—যাদের interview দেবার জ্ঞান আসতে বলা হয়েছিল,—তারা এসেছে ?

অলক ! বাইরে থেকে যাদের আসবার কথা ছিল,—তারা সকলেই এসেছে । আপিসে তাদের বন্দোবস্ত করে দিয়েছি ।

শশাঙ্ক । আচ্ছা কুবের বলে ভদ্রলোকটা এসেছেন ?

অলক নিশ্চয় এসেছে । বাংলাদেশে ৬০০ মাইনের চাকরীর জ্ঞান কুবের কেন স্বয়ং মহাদেবও এসে হাজির হবেন ! কিন্তু ও নামটা সম্বন্ধে তোমার এত আগ্রহ কেন ?

শশাঙ্ক । আছে,—তার interviewটা আমি নিজে ক'রবো ! তাকে এইখানে পাঠিয়ে দিও ।

অলক । As you like ! যাক,—আমার কথার জবাব দেবে না ? ভেবে দেখেছ ?

শশাঙ্ক । হ্যাঁ ; তোমার কথাগুলো আমি অনেক ভেবে দেখেছি ; কিন্তু মত বদলাবার কোন কারণ খুঁজে পেলাম না !

অলক । অর্থাৎ তুমি পালিয়ে যাবে—নয় ?

শশাঙ্ক । তুমি যদি একে পালিয়ে যাওয়া বলো তাহলে এ নিয়ে তর্ক করা বৃথা !—তুমি যেন ভিন্ন পথে পা বাড়িয়েছ বলে মনে হচ্ছে !

অলক । ভিন্ন পথ মানে,—ভুল পথ নয় ! মাহুষ চিরকাল ভুল পথে চলতে পারে না ;—তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না ;—শুধু অনুরোধ করছি, আর একবার ভেবে দেখ !

(শুক্লার প্রবেশ)

শুক্লা । (অলককে দেখিয়া) তুমি !

শশাঙ্ক । শুক্লাকে তুমি চেন অলক ?

অলক । যাকে আমি সকল চিন্তার উর্দ্ধে একদিন স্থান দিয়েছিলুম তাকে যদি চিনি বলি,—তাহ'লে কতটুকু বলা হয় ?

শশাঙ্ক । কিন্তু—একথা তুমি আমায় কোনদিনও বলেনি !

অলক । মনের কথা কি ভাষায় ব্যক্ত করা যায় ?—আর সে কথা যদি ব্যথার কথা হয়—তাহলে না বলাই ভাল ! ব্যথার কথা প্রকাশ করে দিলে মন হয়ত' হাঙ্গা হয়—কিন্তু ব্যথার মূল্য কমে যায় ! ব্যথারও একটা মূল্য আছে,—our sweetest songs are those that tell of saddest thoughts !

শশাঙ্ক । তো-মা-র ব্যথা !

অলক । হ্যাঁ,—একদিন আমিও অল্পরাগী ভক্ত হিসাবে গুল্লার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম ;—কিন্তু চরিত্রহীন মাতাল বলে সে,—আবেদন শুধু অগ্রাহ্য হোল না—অপমানও মাথায় তুলে নিলাম । উত্তর পেয়েছিলাম—“মাতালে প্রলাপ বকে জানি—কিন্তু আকাশের চাঁদ চায়,—একথা শুনিনি ।”

শশাঙ্ক । এ কথা সত্য ?

গুল্লা । হ্যাঁ,—সেদিন আমি সত্যই অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম—কিন্তু আজ আমি ফিরে এসেছি ! সেদিন তুমি বলেছিলে—“জীবনে যদি সংশয় উপস্থিত হয়, আর চরিত্রবান সাধুপুরুষেরা যদি তার মীমাংসা খুঁজে না পায়—তাহ'লে মাতালের কাছে ফিরে এসো”—সেই কথাটুকু স্মরণ করে আজ আমি তোমার সামনে দাঁড়িয়েছি !

শশাঙ্ক । সে কথা কি আজ তুমি রাখবে অলক ?

অলক । তোমার মত পালিয়ে যাব না ! চিন্তাশুদ্ধির জগৎ মাঝে মাঝে মানুষকে শাস্তি পেতে হয় জানি ;—কিন্তু তাই বলে কি সে

অপাংক্লেয় হয়ে যাবে ? তাহলে মীমাংসা কি হোল ?
—অসহযোগ আন্দোলন ক’রে স্বরাজ পেতে দেখেছি !—হাজার বছরের দাসত্ব শৃঙ্খল ছিঁড়ে গিয়ে জনশুদ্ধি হোল ;—কিন্তু চিন্তাশুদ্ধি হোল কই ? চিন্তাশুদ্ধির জন্য সহযোগী মনোভাব নিয়ে এগিয়ে যেতে হবে,—তবেই হবে সমস্তার সমাধান ;—গড়ে উঠবে শক্তিশালী জাতি ! সমস্তাহীন মানুষই সমস্তামুক্ত সমাজ তৈরী ক’রে—জাতিকে এগিয়ে নিয়ে যায় !

শশাঙ্ক । তাহ’লে আত্মসম্মানটা কিছু নয় ?

অলক । মানুষের দেবার যখন কিছু থাকে না—তখনই আত্মসম্মান মাথা উঁচু করে দাঁড়ায় ।—না পাওয়ার বার্থতা তোমায় আত্মকেন্দ্রিক করে তুলেছে ;—কিন্তু এত শুধু ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, শশাঙ্ক ! সমাজের বুকে যে ক্ষত,—যে সমস্তা বর্তমান,—তাকে যদি আরও বিযাক্ত বা জটীল করে তোল, তাহলে মীমাংসা কি হোল ? তুমি আজ ভীকু মন নিয়ে যে পথে পা বাড়িয়েছ ;—সে পথ ভুল পথ !

শশাঙ্ক । তবু আমি সেই পথ ধরে এগিয়ে যাব ;—বাধা দেওয়া মিছে ! আমি এখন চলি ; ট্রেনের সময় হ’য়ে এল !

(প্রস্থান)

অলক । মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে কেন গুরা ?

গুরা । আজ আমি লাহিত ও পরাজিত হয়ে ফিরে এসেছি ;—আমায় (পদতলে পড়িয়া) তুমি ক্ষমা করো ; অপমান মানুষের মনকে যে কতখানি পিষ্ট করে দেয়—সে আমি বুঝেছি !—আমায় তুমি—তুমি ক্ষমা করো !

অলক । ওঠ, গুন্না ! Lifeটা tragedy জানি—কিন্তু পূর্ণচ্ছেদ পড়বে কেন ? জীবনটা শেষ নয়,—স্বরূ ! সমস্ত tragedy আর তুলের ওপর দাঁড়িয়ে মানুষকে নূতন জীবন সৃষ্টি ক’রে বৃহত্তর জিজ্ঞাসার দিকে এগিয়ে যেতে হবে ;—তবেই সমস্তার সমাধান হবে !—পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচান,—পরাজয় ছাড়া আর কি হতে পারে ?

গুন্না । তোমাদের কথা আজ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ! মনে হচ্ছে বিয়োগান্ত নাটকের মাঝখানে আমি গেন অবাস্তিত চরিত্রের মত আত্মপ্রকাশ করেছি ।

অলক । ভয় কি গুন্না ? বলেছি ত জীবনটা শেষ নয় ! প্রতিদিনের ব্যর্থতার ওপর দাঁড়িয়ে মানুষ স্মরণাতীত কাল ধরে মীমাংসার পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে ;—আমরাও সেই জ্যোতির্ময় পুরুষকে স্মরণ করে—“তমসা মা জ্যোতির্গময়” বলে বেড়িয়ে পড়বো ! এখন যাও,—বিশ্রাম করগে ;—আমিও চলি !

[প্রস্থান]

(অলক ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে গুন্নাও ধীরে ধীরে অল্প কক্ষে চলিয়া গেল ; পরমুহূর্তে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল শশাঙ্ক ও মনীষা)

শশাঙ্ক । আজ কতদিন পরে দেখা মনীষা ? তুমি জয়ী হয়ে ফিরে এসেছ ;—সারা ভারতবর্ষ তোমার অভিনয় দেখে মুগ্ধ হ’য়ে গেছে ! আমি তোমায় আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি !

মনীষা । সে ত তোমারই আশীর্বাদ ! দাঁড়াও,—তোমায় ভাল করে প্রণাম করি ।

(মনীষা নমস্কার হইয়া প্রণাম করিল ; ঠিক শেষ মুহূর্তে গুন্না সেই কক্ষে প্রবেশ করিল)

শশাঙ্ক । আহ্নন ! এই দেখুন মনীষা,—ফিরে এসেছে !

শুক্রা । তুমি ! মালা... ?

মনীষা । তুমি ! আমার ছেলে ? —আমার ছেলে কোথায় ?

শুক্রা । তোমার ছেলে ভাল আছে মালা ;—কিন্তু এ কাজ তুমি কেন করেছিলে ?

মনীষা । বলবো,—সব কথা আজ বলবো ! সেই ছুদ্দিনের কথা মনে হ'লে আজও আত্মহত্যার প্রবৃত্তি জেগে ওঠে ! —বিসর্জন দেওয়া ছাড়া অণু কোন পথও আমার ছিল না । তাই ও কাজ আমি করেছিলাম ;—তবুও কৃতকর্মের কথা যখন মনে পড়লো—তখন এত অনুশোচনা এল - যে আত্মহত্যা পর্য্যন্ত করতে গিয়েছিলুম ;—কিন্তু কপালে আমার মরণও ছিল না ! মৃত্যুর হাত থেকে ইনি আমায় বাঁচালেন ! বাঁচতে যখন হোল—পুরানো নামটা বিসর্জন দিয়ে,—মনিমালা—মনীষা হ'য়ে বেঁচে উঠলো ! এবার বলুন,—আমার ছেলে কোথায় ? আমার ছেলে... !

(কান্নার মনীষা ভাস্করি পড়িল)

শুক্রা ! তোমার বাবার কাছে আছে,—মালা ! আর কেঁদোনা— !

মনীষা । বাবা ! উঃ ! কেমন করে তাঁর সামনে গিয়ে আমি দাঁড়াব ? যে ব্যর্থতা মাথায় করে বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিলাম,—সেই ব্যর্থতা নিয়ে আবার আমি কেমন করে তাঁর সামনে যাব !... ভগবান !

শুক্রা । তুমি শাস্ত হও মালা ! শাস্তি যদি কোনখানে থাকে,—তাহ'লে তাঁর কাছেই পাবে ! তোমার বাবার মত মহাপুরুষ পৃথিবীতে অল্পই আছে ! আমি এখনি টেলিফোন ক'রে দিচ্ছি !

নেপথ্যে—May I come in Sir !

শশাঙ্ক । কে ?

নেপথ্যে—আমি,—কুবের মুখার্জি ।

শুক্রা ।
ও
মনীষা । } কে ?

নেপথ্যে—আমি,—কুবের মুখার্জি !

শশাঙ্ক । আহ্নন ।

(পরক্ষণে কুবের মুখার্জি সেই কক্ষে প্রবেশ করিল ।)

শুক্রা । দাদা,—তুমি ?

মনীষা ! তুমি !

(মনীষা সোফার উপর অজ্ঞান হইয়া পড়িল)

শশাঙ্ক । মালা ! না,—জ্ঞান হারিয়েছে ! কুবের ভাই ! এখন আর লজ্জা ক'রো না ;—কাছে বস ! অনেক লজ্জা তুমি দিয়েছ—
পার ত সব লজ্জা এবার হরণ ক'রে নাও ;—একটু জল !

(শুক্রা বাহির হইতে জল আনিয়া মনীষার চোখে মুখে দিয়া দিল)

শুক্রা । কেমন আছ মালা ? ভাল লাগছে ?

মনীষা । এখন যদি মরেও যাই—দুঃখ থাকবে না ;—শুধু বাবাকে একবার শেষ প্রণাম ক'রে যেতে চাই ।

শশাঙ্ক । মরবে কেন ?—ভাই কুবের ! তোমায় চাকরী দেব বলে ভেবে-
ছিলাম ;—আজ থেকে তুমি এই Concernএর মালিক হ'য়ে
রইলে ;—আর মালা !—এতদিন তোমায় আমি আশ্রয় দিয়ে-
ছিলাম, কিন্তু আজ তোমায় আমি বেঁচে থাকবার অবলম্বন দিয়ে
যাচ্ছি ! দেখি,—তোমার হাতটা ! এই নাও,—কুবের ! আজ
থেকে মালাকে তুমি গলার হার ক'রে রেখো !

(কুবের ও মনীষা উভয়ে শশাঙ্কের পদখুলি গ্রহণ করিল)

শুভ্রা। মালা! তোমরা ভিতরে গিয়ে বসবে চল;—আমি তোমার বাবাকে টেলিফোন ক’রে দিচ্ছি;—চল!

(শুভ্রা, মনীষা ও কুবেরকে সঙ্গে লইয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল)

শশাক। এতদিনে তুমি আমায় মুক্তি দিলে প্রভু! সত্যই কি আজ আমি পরাজিত? Light, I salute thee, but with wounded nerves.

(লীনার প্রবেশ)

শশাক। এস, লীনা! কি খবর?

লীনা। আজ আমি তোমার কাছে শেষ উত্তর শুন্তে এসেছি!

শশাক। তোমায় আপন-ক’রে পাওয়া আমার হোল না, লীনা!

লীনা। হোল না?—ফেন?

শশাক। নিজের মনকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখো! যাবার সময় তোমায় আমি কটু কথা ব’লে যাব না! জান লীনা! বহুদূর থেকে ডাক এসেছে! দূরের ডাকে সাড়া দিয়েছি ব’লে,—নিকটকে বন্ধু করা হোল না;—আমায় বিদায় দাও,—লীনা!

লীনা। চলে? যাবার আগে তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ করো! প্রার্থনা করি—“দুর্গম যাত্রা পথ তোমার সন্মার হয়ে উঠুক”! পার ত অপরাধী বলেই মনে রেখো!

(লীনার প্রস্থান ও অলকের প্রবেশ)

অলক। কি করলে শশাক? বিংশ শতাব্দীর জনারণ্যে অসংখ্য প্রলোভনের মাঝে মানুষ আজ পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে! মানুষের মন যদি এর মাঝে বিক্লিপ্ত হ’য়ে পড়ে, তাহ’লে সেটা কি অমার্জ্জনীয় অপরাধ?

শশাক্ষ । এবার তুমিও আমায় বিদায় দাও,—অলক ! আর সময় বেকী নেই । “এসেছে আদেশ—বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মত হ’ল শেষ !”

অলক । তুমি সত্যই যাবে ?

শশাক্ষ । এখনও সন্দেহ আছে তোমার ?

অলক । না ; যাবার আগে মনীষার সঙ্গে একবার দেখা ক’রে যাও বন্ধু ! এত নিষ্ঠুর তুমি হ’য়ে না !

শশাক্ষ । শক্তির শেষ সীমায় এসে দাঁড়িয়েছি অলক ! মনীষার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে আমি পারবো না,—বিদায় বন্ধু ! Good Bye.
(শশাক্ষ বিদায় লইবার ক্ষণ অলকের করমর্দন করিল ; ঠিক সেই মুহূর্ত্তে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল প্রঃ চ্যাটার্জি ও অরুণ)

চ্যাটার্জি । কই,—কোথায় আমার মালা ?

শশাক্ষ । আমি ডেকে দিছি,—আপনারা বসুন !

(শশাক্ষ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ; পরমুহূর্ত্তে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল—কুবের ও মনীষা)

মনীষা । বাবা ! বাবা ! আমায় ক্ষমা করো বাবা,—আশীর্বাদ করো...

চ্যাটার্জি । মালা,—মা আমার ! এতদিন কোথায় ছিলি মা ? অভাগিনী মা আমার !

(প্রঃ চ্যাটার্জি মালাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন)

মনীষা । তোমায় সব ব’লবো বাবা ; আজ তুমি আমাদের আশীর্বাদ করো—যেন আর কোনদিনও আমরা ভুল না করি !

চ্যাটার্জি । তোমরা সুখী হও মা ! ভগবান যেন তোমাদের শান্তি দেন !

(শুক্লার প্রবেশ)

চ্যাটার্জি । শুক্লা ! (শুক্লা পদধূলি গ্রহণ করিল মা,—অরুণকে আজ তুমি ক্ষমা করো,—মা শুক্লা ।

গুরা। বেশ, কমা আমি করলাম !.....

অরুণ। আর একটি অহরোধ গুরা ! আমি তোমায় আপন ক'রে পেতে চাই !

গুরা। অসম্ভব ! তোমরা আধুনিকার সঙ্গে প্রেম ক'রতে চাও, কিন্তু বিচ্যুতিগুলো স্বীকার ক'রে নিতে পার না ! আমাদের মত মেয়েছেলে—যারা অবস্থার বিপর্যয়ে পথে এসে দাঁড়ায়,—তাদের সামান্য ক্রটি-বিচ্যুতি থাকা সম্ভব ! সোজা পথে চলতে গেলেও মাহুষে হোচট খায় ;—আর আমাদের মত মেয়ে—যারা নিষ্কলুষ এ-দুনিয়ায় পথে বার হ'য়েছে—তাদের গায়ে একটু অঁচড়ও থাকবে না ? সমস্ত আধুনিকার পক্ষ হ'য়ে—আজ তোমার অহরোধ আমি প্রত্যাখ্যান করছি !

অলক। এবার তুমি শাস্ত হও,— গুরা !

গুরা। বেশ,—আর আমি কোন কথা ব'লবো না ;—শশাক বাবু কোথায় গেলেন ?

অলক। সে চলে গেছে গুরা !

গুরা। চলে গেছেন ?

অলক। ই্যা ;—এতক্ষণে তার plane বোধহয় কোলকাতার মাটি ছেড়ে আকাশে উঠে পড়েছে ! সে আজ বিলাত চলে গেল !

মনীষা। —চলে গেল বাবা ?

চ্যাটার্জি। ওরা চলেই যায়, মা !

মনীষা। ...কিন্তু না বলে যারা যায়, তারা কিছু কি রেখে যায় না ?

অলক। রেখে গেছে,—মনীষা ! বাবার আগে শেষ উপহার সে রেখে গেছে !

মনীষা। কই,—কই সে উপহার ?

(অলক পাশের কক্ষ হইতে একতাল “নীল পয়েন্ট” কুঁড়ি আনিয়া মনীষার হাতে দিল—মনীষা পাগলের মত উহা বক্ষে চাপিরা ধরিল)

মনীষা। রূপান্তর কেন বন্ধু ?—অনেক সংশয় নিয়ে ফিরে এসেছিলুম !
তুমি কি নীলাবর হ'য়ে দ্রৌপদীর লজ্জা আজ হরণ ক'রে নিলে ?
—দ্রৌপদীর চির-সখা, ওগো বন্ধু আমার !—তোমায় আমি
প্রণাম করি ! যত বিষ ছিল, আকণ্ঠ পান ক'রে একা তুমি
নীলকণ্ঠ হ'লে ? ওগো বন্ধু—চির-সখা মোর ! তোমায়
আমি আবার প্রণাম করি !

(হঠাৎ আকাশের বুকে একটি Aeroplaneএর শব্দ ধ্বনিত হইয়া ধীরে
ধীরে দিগন্তের বুকে মিলাইয়া গেল ; মকটিও ধীরে ধীরে অন্ধকার হইয়া
আসিল)

যবনিকা পতন

